庆祝的地点选在陈屿第一次请苏念吃饭的那家本帮菜馆。不是新店，不是网红店，是那条七拐八拐才能找到的老街，是那扇贴着“周二休息”手写字条的玻璃门，是那个只有四张桌子、每张桌上摆着一盏竹编台灯的小角落。苏念推开玻璃门时，门上的风铃轻轻响了一下，暖黄色的灯光和老板娘熟悉的笑容同时迎上来。
“小陈又来了——”老板娘看到苏念，眼角的皱纹舒展开来，“今天带了正式的女朋友。”
“实习期过了。”苏念笑着说，这一次没有脸红。
陈屿在她身后推了推眼镜，认真地补充道：“正式员工。她今天提前转正了。”他说这话时语气很平，但苏念听出了那层藏在平静水面下的骄傲——不是“我女朋友转正了”，是“她提前转正了”。他把“提前”两个字咬得比别的字稍重一点，像是在强调一个他早就知道会发生、但依然为之高兴的事实。
老板娘把他们领到靠窗的位置。那个位置是整个店里最安静的一角，窗外是一棵老桂花树，树冠刚好遮住路灯，光线从枝叶缝隙里漏进来，在桌面上洒了几片碎金。菜单还是那张手写的，但今天不用点菜——陈屿提前一天就跟老板娘打好了招呼，菜一道道端上来，全是苏念爱吃的。
番茄炒蛋照例是第一个上桌。蛋比番茄多，油少盐少，葱花撒得不多不少。苏念拿起筷子先给陈屿夹了一块蛋，放在他碗里靠近米饭的那一侧，然后才给自己夹。这个动作是跟他学的——他每次给她带饭，都会把第一筷放在她碗里最方便夹到的位置。她学了，学会了，今天第一次反过来用在他身上。
陈屿低头看着碗里那块蛋，没有动筷子，只是盯着它看。片刻后他推了推眼镜，用一种分析代码逻辑的语气说：“你这块蛋的夹法，跟我夹给你的时候一样。”
“就是你教的。”
“我没有教过你。”
“你每次给我带饭都在教。你放在我碗里哪里，我就学会了放在你碗里哪里。这叫以身作则。”苏念说完夹了一块蛋放进自己嘴里，表情很坦然。
陈屿没有再说话。他把那块蛋夹起来吃了，嚼得很慢，像是在品尝一道从来没有吃过的新菜。然后他放下筷子，从旁边的椅子上拿起一个小小的牛皮纸袋，放在桌上，推到她面前。
“转正礼物。”
苏念打开纸袋，里面是一本日记本。墨绿色封面，和高中那本一模一样。她翻开第一页，发现扉页上被人用铅笔写了两行字，字迹工整而拘谨，每一个字的收笔都带着小心翼翼的力度——“这本新的给你。旧的我还留着。以后这本写完了，我再给你买新的。”她认得这个笔迹——高中时他在还她橡皮上写过“谢谢”，在巧克力盒盖子背面写过“谢谢”，在机房里用铅笔在她需求文档草稿边缘写过建议。他的字一直很工整，每一个字都像是用尺子量过间距，但这两行字的间距比平时稍宽一些，像是写之前想了很久。
“你什么时候买的？”
“上周。去游乐园之前。本来想等你说的那天——就是不知道什么时候才合适。今天转正，正好。”他顿了顿，“你日记里写了三年，用的是旧的那本。现在该换新的了。旧的那本在我那里保管得很好，和糖纸放在一起。”
苏念的手指在日记本封面上停了一会儿。墨绿色的封面触感和高中那本几乎完全一样，纸浆的纹理稍微细了一点，但颜色还是那个熟悉的颜色。她忽然想起高考前一天，她把旧日记本忘在讲台抽屉里，回家发现书包里少了它的时候整个人像被抽空了一样。后来她在大学四年里无数次想起那本日记，以为它被后勤师傅当废纸卖了，被雨水泡烂了，被扔进垃圾车里烧了。她从来没有想过它会被另一个人从讲台抽屉里拿出来，翻到第一页看到“修板凳的”四个字，然后带回家保管了七年。
“你那时候从讲台抽屉里拿走我的日记，为什么要保管这么久？”
“本来想还给你的。高考完之后我带了那本日记去谢师宴，你没来。大学四年我没有你的联系方式。入职那天看到你的名字在名单上，我把日记带上了，但第一天没好意思拿出来。”陈屿推了推眼镜，“后来在资料室里拿出来了。那是我第一次觉得——保管了七年，终于可以还了。”
老板娘端上来一盘糖醋排骨，冒着热气。她把盘子放在桌上，看了苏念一眼，又看了看陈屿，笑着说：“小陈上次来订位的时候，说今晚的菜要比上次多一倍。我问他什么日子，他说女朋友转正。我说转正是什么，他说就是试用期过了。我说你们这些年轻人，谈恋爱还分试用期？”
陈屿低下头，用筷子反复调整碗里一块西兰花的位置。苏念替他回答了：“老板娘，试用期是公司的制度。他不是我试用期的男朋友，他是我高中同学。”她顿了顿，“坐倒数第一排的那个。”
老板娘愣了一下，然后恍然大悟地拍了拍围裙：“哦——就是你说那个坐在最后面修桌椅的！你上次说他修了三年桌椅，你看了三年，对不对？我说小陈怎么对番茄炒蛋这么执着，原来不是为了学做菜，是为了追你。追了多久？”
“没算过。”陈屿推了推眼镜，“从高一算起的话，十二年。”
老板娘愣在原地，手里的托盘垂下来贴在围裙边上。她张了张嘴想说什么，最后只是笑着摇了摇头，转身回厨房去了。围裙带子在身后飘了一下，和上次一模一样。
苏念转头看着他。她发现他说“十二年”的时候没有脸红，没有推眼镜，没有低头假装调整碗里食物位置，只是很平静地把这个数字说出来了，像是在陈述一条他已经在心里默算过无数遍的数学题。从高一到现在，确实是十二年。十二年前她坐在第一排靠窗的位置，他在倒数第一排修桌椅；十二年后她坐在他旁边，他把糖醋排骨里最大的一块夹到她碗里。
“我们算正式在一起了吗？”苏念问。
陈屿把筷子放下，转过脸正面朝着她。小台灯的光在他镜片上投下两排细小的光斑，他的表情很认真，和他在机房修服务器时一样，和他在教室修桌椅时一样，只是声音比任何一次都轻。
“从你日记里第一次写‘修板凳的’那天算起，还是从你在资料室里说‘带路’那天算起？如果从日记算起，我也早就在里面了。如果你觉得资料室才是开始，那就从那天算。”他推了推眼镜，“不管怎么算，我都已经在了。”
苏念低下头，用筷子夹起他放在她碗里的那块糖醋排骨。排骨烧得很好，酸甜味渗进肉里，骨头一抽就掉。她吃完这块排骨，把筷子整齐地放在碗旁边——和高中时在素面馆里一模一样的动作——然后侧过头，在他脸颊上轻轻亲了一下。不是额头，不是嘴唇，是脸颊。很短，很轻，像一片桂花瓣落在水面上，还没等人看清楚就漾开了。陈屿整个人僵住了。他的手停在膝盖上，手指微微蜷起来，指节因为用力而微微发白，和高中被老师表扬时一模一样。然后他的耳朵以肉眼可见的速度从浅红变成了深红，在暖黄色的灯光下清晰可见。
“这是转正庆祝。”
他推了推眼镜，声音比平时低了些许：“这个庆祝方式，我可以接受。”
“只是接受？”
“很喜欢。”他把眼镜取下来擦了擦，重新戴上，然后伸出手握住了她放在桌上的那只手。他的手很暖，虎口的茧还是那么粗糙，但握着她的力度比之前任何一次都更稳，稳得像他拧螺丝时的手——从不发抖，从不犹豫，每一下都恰到好处。
吃完饭，他们没有急着走。老板娘送来两杯热茶，把桌上的空盘子收走，然后关了灶台的灯，把围裙挂在门后的钩子上，悄声退进了后厨。店里只剩他们两个人和那盏小台灯。窗外的桂花树在夜风里轻轻晃了几下，几片叶子贴在玻璃上又飘走了。
“你下周正式转正之后，工位还会在三楼吗？”陈屿端着茶杯问。
“嗯。产品部暂时不需要换工位。方悦说她要把我的工位装饰一下，挂个横幅什么的。”
“那五楼机房旁边的空闲工位，我让运维组留着。你以后需要写文档或者做竞品分析的时候可以上来用。那个位置电源接口最近，网速最快，旁边还有一台备用显示器可以接笔记本。”他顿了顿，“离我也近。”
“你是想让我搬到五楼去？”
“不是搬。是给你多一个选择。你在三楼跟产品部同事沟通方便，但需要安静写东西的时候五楼更合适。”他推了推眼镜，“我只是想让你知道，五楼也有你的位置。”
苏念看着他一本正经地解释的样子，忽然觉得他就是这样一个人——从来不说“我想让你离我近一点”，而是说“五楼电源接口最近，网速最快”。他把所有的情感都藏在功能性的描述里，把“想你”说成“这个位置离我也近”，把“喜欢你”说成“蛋比番茄多”。他的浪漫不是花，不是诗，不是那些会被写进歌词里的东西。他的浪漫是一把拧了十二年还在拧的螺丝刀，是一碗试了无数次才端到她面前的番茄炒蛋，是她每次起身去茶水间时他也恰好起身的默契。
“好。那以后每周三下午我在五楼写文档。周三下午你通常不跑数据，机房比较安静。”
“你怎么知道我周三下午不跑数据？”
“观察的。”苏念端起茶杯喝了一口，“入职到现在，每个周三下午你都在做代码审查，不跑数据。代码审查的时候你耳朵不太红。”
陈屿沉默了，把手从桌上移开，在膝盖上轻轻握了握。过了好一会儿他才开口，声音很轻：“我也观察你。你周三下午通常会去茶水间泡第二杯咖啡。第一杯是上午九点，第二杯是下午三点。下午那杯你放一颗糖，上午不放。我问过你是不是上午不需要糖，你说上午有精神，下午需要甜一下。所以上周三我在你工位上放了一小袋巧克力豆。你说你没看到——”
“我看到了。”苏念放下茶杯，看着他的眼睛，“在你放工位之前，方悦告诉我了。她说她去五楼找你问个技术问题，看到你在我工位前面站了很久，最后从口袋里掏出一袋巧克力豆放在键盘旁边。她说你放完了还用手指把袋子摆正，摆了好几次，确保袋子正面朝上。”
“她也告诉你了？”
“她什么都告诉我。她是方悦。”
陈屿沉默了几秒，然后笑了一下。那个笑很轻，几乎只是嘴角动了一下，但他没有隐藏它。他把茶杯端起来，发现空了，又放回桌上，推了推眼镜，用一种“既然秘密已经败露那就干脆摊牌”的语气说：“那我以后不用偷偷放了。”
“你本来就不用偷偷放。”
走出店门时，老街已经安静下来。路灯把两个人的影子拉得很长，他们的影子在地面上几乎完全叠在一起，但实际的身体还隔着一小段距离。苏念把手伸过去，握住了他的手。不是拉袖子，是牵手。他把她的手包在掌心里，虎口的茧贴在她掌侧，触感粗糙而踏实。
“陈屿。”
“嗯？”
“十二年了。”
“嗯。”
“谢谢你找到我。”
陈屿没有回答。他只是把她的手握得更紧了一点，然后推了推眼镜，牵着她慢慢走进老街的夜色里。远处那家素面馆的灯还亮着，旧书店的橘猫大概已经趴在百科全书上睡着了。城南的巧克力店周二休息，明天不开门。但没关系，他们还有十五家店没去，还有一整本新的日记没写，还有一个星期、一个月、一年、十二年——还有很长的路要走。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXYzIj2HkeS
and then Add to home screen.