山後來怎麼了 - 第三章｜那不是垃圾

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpGlWG15ms

第三章｜那不是垃圾

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhtumbgupL3

父親以前種很多東西

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTTvgJTb7N

花、樹、盆栽，還有一些我根本叫不出名字的植物。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrnzZszXQy

有些長得漂亮，有些其實很普通。有些看起來像是外面花市會賣的，有些看起來又像他不知道從哪裡挖回來、撿回來，或者跟誰要來的。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUP0o1NFGB5

我以前沒有特別分。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8gQbFyrAVz

對我來說，那些東西就是父親山上的東西。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPDgOxQJYzg

就像他的釣竿，他的工具，他的車庫，他那些我不太懂的零件跟水管一樣。它們在那裡，我知道那是他的，但我沒有真的去想，那些東西為什麼會在那裡。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrpwBclbMt

父親也不太會解釋。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKxBsP42PK

他不是那種會把一件事講得很浪漫的人。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiy1npPPQSx

他不會說自己在打造一座花園，也不會說這些花草代表什麼人生。他大概會覺得那樣講很奇怪。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZNzDjxjgrU

他就是做。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNx8ueHC8Ds

看到哪裡有空，他就整理一下。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbOnQKN09Ql

看到哪一盆長得不好，就搬到別的地方。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxitYepHBPG

看到葉子黃了，他會蹲下去看土。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYDhCjN25C4

有時候我問他這個是什麼，他會講一個名字，但我通常聽完就忘。因為那些名字對我來說太遠了。我只知道他知道。他知道哪一棵要曬太陽，哪一盆不能一直淋雨，哪裡土太硬，哪裡水流不過去。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡumvmC30vyo

我不懂那些。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFviDwxzXVg

我只是跟在旁邊。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPZhKtPNmH

有時候他叫我拿水管，我就拿水管。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6RSKloq2ll

叫我搬盆栽，我就搬盆栽。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMZXPnId6bu

叫我把那邊的草拔掉，我就蹲在那裡拔。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJUrdPbxAx

可是我其實常常拔得很不耐煩。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07ghEXz0gv

山上的土有時候很硬，草根卡在裡面，手一拉只斷一半。蚊子一直飛過來，汗又一直流，褲管沾到泥，鞋子也髒。父親可以在那裡蹲很久，我不行。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXay9j57nt

我蹲一下就想站起來。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9vrBFI6WB

站起來又想看手機。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKUqkG5V6KZ

手機看一看，又被他叫去拿東西

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigxdWJwWwI

那時候我覺得很煩。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBfFPZHsxfn

我甚至有時候覺得，這些到底有什麼好弄的。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOLlqYnwhR

又不是什麼很值錢的東西。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPBpOq2wSgZ

也不是什麼生意。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡET8JmDhqCe

弄得滿身汗，花一整個早上，最後也只是幾盆花比較整齊，幾棵樹枝被剪掉，地上少了一點草而已。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC4IRMfh8lQ

可是父親好像不這樣想。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjqHH8s05y

他不是不累。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi5OvTOI5Nx

他也會流汗，也會蹲到站起來的時候扶一下膝蓋。有時候弄完，他的衣服整件都是汗，手上都是土。他會拿衣服擦臉，坐在旁邊喝水，然後看著那些剛整理好的地方。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrwPPz75Vg

那個時候他的表情很安靜。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdiBQGfAlRd

不是很開心那種。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcep8DvE73U

也不是很得意。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kl8YvJvfC

就是一種東西弄好了的表情。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqDNWtbgxu

好像那一小塊地方順了，他心裡也就順了一點。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwwXGtHKtHa

我以前看不懂那個表情。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0IY1gYSpQe

我只覺得，終於可以休息了嗎？

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25Hkj9cQqC

如果時間還早，他會說等一下去溪邊看一下。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVv3kDiThI5

所謂看一下，通常就是釣魚。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5OfGnxqxj

父親很喜歡釣魚。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHDzTnbc1r

有時候我們山上的事情做完，如果還有一點時間，他就會開車帶我去溪邊。車上可能還有泥土的味道，工具在後面晃，水桶碰到車廂發出聲音。他一邊開車，一邊說剛剛那個地方下次還要再整理，不然草很快又會長起來

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Q7iQzUSsd

我坐在旁邊，手還是拿著手機。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhn4azZRLc

有時候回他一句。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyCcRbIBaKo

有時候沒有回。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2pI1qO06e

我那時候沒有想過，原來這些都會變成我後來記得的事情。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVD6LboH4yv

不是什麼大事。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhblRWgczFX

不是父親講過什麼很感人的話。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpT1NvT8j4L

只是他開車上山，交代今天要做什麼，弄完以後如果時間夠，就去釣一下魚。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3NiJ40bz1

很普通。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUmom849Xak

普通到當時完全不覺得珍貴。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5UTda8t6ot

父親走了以後，我再看那些花，感覺就不一樣了。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiu9c5JVd95

以前我看到花，只看到花。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJGibGklT0

後來我看到一盆放在角落的植物，會想到它可能是父親某一天搬過來的。也許那天下雨，也許那天很熱，也許他只是覺得原本那個位置不好，就把它搬到這裡。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80gJdxHSRm

一盆花放在哪裡，對別人來說沒有差。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFZQ5ewalU

可是對他來說，應該有差。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6W1PQ6IXL

不然他不會搬。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVPZQk69888

有些盆子很舊了。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQnNBsQngD

塑膠盆曬到退色，邊緣有裂痕。有些盆底卡著土，有些旁邊長出青苔。以前我可能會覺得那看起來很亂，甚至覺得怎麼不乾脆丟掉。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxgjP9lEUZr

可是後來再看，就會覺得那些舊東西有一種時間感。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXTn7vMJIFW

不是漂亮。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDaiWCTI97

是用過。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjmBfMEA8mP

是被留下來

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtmKsvHyaIT

是父親覺得還可以用，就沒有丟。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmTvdv2g4G

父親本來就是這樣的人。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvKXns5YbPi

東西沒有壞，他不太會丟。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUgrRLyYuX2

工具可以修就修。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hyQ3CPSh0

盆子還能放土，就繼續放。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFGnYCqoUp

水管破了一小段，他會想辦法接起來。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHZKFRR5AlT

他不是捨不得花錢到誇張的人，但他對東西有一種很實際的感情。不是因為它多貴，而是它還能用。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQF3WIvaRqn

它還能用，就不要浪費。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK92jcEPUKb

這件事放在花園裡，好像也是一樣。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZZfEP4AXc

有些花不一定漂亮到哪裡去。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgP3TvBrZdz

有些樹也不一定有什麼價值

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxqVfHovi5Z

可是它們還活著。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZn3WmS1C7y

父親就會照顧。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg2bWFbWhNr

只要還活著，他就會看一下。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA5eo5Dov13

我後來想起來，父親其實很少把東西分成有沒有價值。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxtY0Iycno

他比較像是看它還能不能活，還能不能用，還能不能再整理一下。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKcLOSTgrSY

一棵歪掉的樹，他不一定會直接砍掉。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTa245siLoq

一盆長得不好的花，他可能換個位置試試。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4h8LiYyCj

一條亂掉的水管，他會蹲下去重新捲。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBnZ4Wy6Ly3

他對人的方式，好像有時候也是這樣。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8w7g9pbY1g

不是很會講道理，也不是每次都溫柔，可是看到能幫的，他就去幫。看到可以補的地方，他就補一下。很多事情他不會特別拿出來說，做完就算了。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVNwXhHHEY7

所以我後來聽到有人說那些花是垃圾，心裡才會那麼不舒服。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp9YwuUXvaW

因為那不是垃圾。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgrx3mY0Mi

至少不只是垃圾。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI8Hd79LIvt

我也知道，花枯掉以後會變成垃圾。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQB4rrCNVJh

盆子壞了會變成垃圾。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7taXagEy1v

人走了以後，沒有人照顧，那些東西會變成負擔。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTslasagz3K

我知道現實是這樣。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvIrodfSXAA

可是它們不是一開始就是垃圾。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbaiyP6X64

它們曾經被父親照顧過。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzo7Stqxb1

曾經在某一天被他搬到那裡，被他澆過水，被他修過枝，被他蹲在旁邊看過。它們身上有父親花掉的時間，只是那種時間不能秤重，也不能開價，更不能拿去跟人證明什麼。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzG6uDbdiHb

所以很容易被看成沒有用

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4GCnwrIqL

父親在的時候，我也沒有真的替那些花說過什麼話。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpM947bfbm

因為我沒有必要說。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsxKkwnsgcN

反正他在。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0hyC3MXuQn

有人覺得他白做事，他也不一定在意。他最多嘴巴回一句，或是笑一下，然後繼續做自己的。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9lD9VvcND

可是父親不在以後，我突然變得很在意。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUzvBtquHDR

我在意別人怎麼稱呼那些東西。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvO55L2lrM4

在意它們被說成麻煩。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiK0ERNRxlr

在意有人用很輕的語氣，講父親花了很多年整理的地方。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd7RtVKr1vb

我知道這聽起來好像很小題大作。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8SupljiN8

花就是花。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6wdInKMVK

樹就是樹。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0yP6VKM1l

盆栽就是盆栽。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmYyoX7aRkZ

人走了，活著的人當然要處理留下來的東西。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡep5qpbGJ70

可是有些東西不是只有物品本身。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4KZCHQ5viB

至少在那座山上，它們不是。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7PBBD0MWeG

我有一次站在花園裡，看著一盆快要不行的花。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB3AXxoQCeO

葉子已經垂下來，土也乾了。我不知道它叫什麼，也不知道該怎麼救。以前如果父親在，他可能一看就知道要不要換土，要不要剪掉，還是乾脆搬去別的地方。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ec2ZNpo2H

我站在那裡看了很久。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡune5OdYqdZ

看久了才覺得難過。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxoVdEg2BV

不是因為我多愛那盆花。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNMdYjJnG2

是我突然覺得，我不知道父親以前到底為多少這樣的小東西停下來過

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbqrTOIkaP

他停下來，蹲下去，看一眼，處理一下。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡweJs80EqVV

我們在旁邊的人看不見。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYoosFXFh4w

因為那太小了。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRdgYFxNX2

小到不像一件值得記得的事。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEzpRLXRS31

可是花園就是靠這些小事撐起來的。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuja2rZxMmI

家好像也是。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbyS1yyvpQF

有些人不會講很多。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxFulSYsqw

不會把愛說得多漂亮。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2FM9A4ioEB

他只是在你沒有注意的地方，把東西放好，把車停好，把路整理出來，把水接過去，把還能活的東西再照顧一下。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKrHmfGfk0

然後時間久了，大家就以為那是本來就有的。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8AA6caIujf

父親留下來的花園，後來當然會變成問題。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8J8EF7tTI

我不是不知道。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVf8WV6QkAM

沒有人照顧，花會死。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXHcNGlBLXQ

沒有水，樹會撐不住。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSosPLCOU3O

沒有人整理，山會慢慢長回來。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUI9Qhkwl4p

可是我一直不想太快承認，那些東西只是垃圾。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTyshJ1DcvY

因為如果我承認了，好像也就承認父親那些年只是白忙一場。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzylASHPnSG

我不想這樣想。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0jwviFFaq

父親也許沒有想那麼多

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArZAmA6c0Q

可能只是覺得今天該澆水，就去澆。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYCxD9GXOch

哪裡該修，就去修。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHMBdAK2Bw

花長得不好，就換個地方。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQE9gSPZexi

弄完以後，如果天色還早，就去溪邊釣魚。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSdhhL32Nbs

他的日子可能就是這樣過的。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhMPnHsyRWG

沒有什麼大道理。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2UXTfFPNB

可是後來我才覺得，很多人的一生，其實就是這些沒有大道理的事情組成的。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQioFAjlWSI

他每天做一點。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJWsqDKC3j

做久了，那座山就有了他的樣子。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnDlM3NFxLm

所以那些花不是垃圾。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDTbHvxZB6

那座花園也不是一個人死後留下來的麻煩而已。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRLREFbZah1

至少對我來說不是。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvyWebvF5Hh

那是父親還在的時候，日子一天天堆出來的東西。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsz61F2minT

等到他不在了，我才站在那片山裡，慢慢看懂一點。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqX9pUZ3xy

原來有些東西不值錢。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgtPpgcxfzq

可是它被一個人認真照顧過。

10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTCIqaCCG33

它就不該被那麼輕地丟掉。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7TP3PKgK4

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically