那天之後，我很快就把網咖門口的事忘了。對我來說，那只是高中生活裡再普通不過的一天——翹課、抽菸、打遊戲、看人吵架、順手打了一通電話，然後日子照樣往前走。
星辰網咖還是一樣吵，冷氣一樣開得很強，門口一樣停著一堆機車。我偶爾還是會去，坐在右邊靠窗的位置，點一根七星中淡，把螢幕打開，讓時間在鍵盤聲裡一節一節過掉。那件事對我來說，就像抽完的半根菸——煙散了，就沒了。
很多年後，親戚在飯桌上隨口提起那天的事，講得很隨意，像是在說別人的舊事，也像只是剛好想起一個小插曲。他說，那群女生散掉以後，被圍住的那個國二女生沒有馬上離開。她站在原地一會兒，門口的聲音慢慢安靜下來，網咖裡的鍵盤聲又蓋了回去。她低著頭，手還抓著書包背帶，像不知道自己該不該走。
後來，她走到櫃台前。親戚本以為她要問帳號、座位，或是找人，結果她只是抬起頭，問了一句：「剛剛那個人是誰？」
親戚愣了一下。「哪個？」他問。她沒有立刻回答，可能是怕講錯，也可能是還不知道該怎麼形容我。最後她小聲說出幾個線索：白頭髮、抽菸、坐在右邊靠窗、門口有一台黑色的小忍者。親戚認出來了，剛好認識我，也可能是因為那時候的我太好認——白頭髮、小忍者、七星中淡、常坐那個位置，整個星辰網咖要認錯也不太容易。
親戚把我的名字告訴了她：馬樂宇。三個字而已。對親戚來說，那只是回答一個問題；對我來說，那更是什麼都不是。他說她聽完後安靜了一下，沒有多問，也沒追問我是哪間學校或為什麼會認識那個女生的哥哥。她只是點了點頭，像把那三個字記住，然後轉身離開了網咖。
親戚講到這裡還笑了一下：「我那時候哪知道她會記那麼久。」我也不知道。那天對我來說，真的太普通了，普通到我連她的臉都沒有記清楚；普通到後來如果不是別人提起，我大概永遠不會想起來。
可是對她來說，好像不是那樣。她記住了那一天，記住了門口那場吵鬧，記住了那通電話，記住了那個白頭髮、叼著菸、坐在網咖右邊靠窗位置的人，也記住了親戚告訴她的那三個字——馬樂宇。
直到很久以後，我才知道，那句簡單的「剛剛那個人是誰？」並不是隨口問問。有人會把一句話放在心裡，然後花上兩年去找答案。至於她那天到底記住了什麼——是那頭白髮？是停在門口的小忍者？是我遞出去的手機？還是網咖門口那場她沒有哭出聲的鬧劇？我不知道。對我而言，那天結束了；對她而言，那天才剛剛開始。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.