紙條被我放進抽屜裡。沒有丟，也沒有再拿出來。只是偶爾晚上回到租屋處，拉開抽屜找東西時，會看見那張折得整整齊齊的小紙條。它安靜地躺在裡面，像一件我不想處理卻又沒辦法丟掉的東西。
日子照常：上課、翹課、練劍道、打工、網咖、改裝廠。只是放學後，我去科教館後面抽菸時，偶爾會多一個人站在旁邊。陳子語沒有每天來，但她出現的次數慢慢多了。她不吵，也不問我為什麼抽菸；有時只是站著，有時坐在矮牆上，看著樹影一點一點往地上移。我抽我的菸，她看她的夕陽，我們很少說話。那個地方不再只是我的秘密基地。
那天晚上我人在朋友的機車店。店門半開，機油味、鐵件味和風扇的聲音混在一起。阿胖蹲在旁邊看人拆車，嘴裡咬著飲料吸管，忽然抬頭問：「欸，阿鬼，要不要上山？」幾個人起鬨，說走一圈、吹吹風。我把菸按熄，沒多想就答應了。
八、九台車從機車店前一台一台發動。引擎聲在巷子裡震開，我的黑色 Ninja 150 停在最前面。戴上安全帽、拉下鏡片、手握油門，城市的燈一盞一盞亮起。還沒上山，我們還在市區。紅燈前幾台車排成一列，隔著安全帽有人喊話、有人笑、有人催油門。
綠燈亮起的瞬間，大家一起起步。風從安全帽邊緣鑽進來，引擎聲、輪胎聲，夜晚被速度拉長。下一個路口，右邊忽然有一道白光衝出來——很亮。我只來得及轉頭，看見一輛 BMW 闖紅燈。
世界像被按慢了：車頭金屬的反光、路燈的白、有人在旁邊喊我的名字。然後是撞擊，金屬撕裂的聲音炸開。我的身體被一股力道拋出去，胸口像被什麼東西狠狠壓住，地面離我越來越近。
我記得菸盒還在口袋裡。記得抽屜裡那張紙條。記得科教館後面，她坐在矮牆上晃著腳的樣子。有人在叫，聲音很遠，遠到像隔著水。我想睜開眼，可是眼前只剩下一片黑暗。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.