暮塔：當世界開始供奉災厄 - 序章：古老的敬畏

---

世人皆知暮塔。

世人皆畏暮塔。

世人皆不識暮塔。

21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYN0jQlUgM

——《霧誌殘卷》第七頁，頁尾注，作者不詳，時代不詳

---

在還沒有文字的時候，人就已經知道那個東西了。

那時候，它還沒有名字，那時候的人根本沒有「塔」這個詞。但他們有那個東西的形象——一個在天的盡頭、水的盡頭、黑暗的盡頭直直站立的輪廓。他們把它畫在最深的洞壁上，用最難找的赭石，在沒有人命令他們的情況下，一代接一代地重複著同一條線：

垂直。高聳。不可抵達。

後來有了文字，有了城邦，有了王朝，有了各式各樣的神祇、教廷、哲學與法令。人類把宇宙重新命名了好幾次，把神祇殺死又復活了好幾次，但那個形象從來沒有真正消失。它換了名字，換了語言，換了描述它的文人與懼怕它的百姓，卻始終以同一種姿態出現在人類集體記憶最幽深的角落：

海天盡頭的垂直黑影。

無法抵近的高聳輪廓。

夢境末梢那條無法逾越的暗色長線。

最終，所有語言都收斂到了同一個詞。

21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡacYNSLvlTS

——暮塔——

21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAIhVkdHAzD

沒有人知道是哪個文明最先開口這樣叫它的。似乎有人考證過，但那批文獻後來在某一個不知名的王朝中，以「妨礙國本」的名義被悉數焚毀了，只留下一行燒到一半的頁邊草注——禁題，勿查，勿記，勿夢。

現在，這兩個字已經成為了絕對的禁忌。

官方的最高律令，將其從一切文書與辭典中鑿除，嚴禁任何人以任何形式提及；而在民間，即便是最深邃的黑夜、最隱密的室內，亦沒有人敢提起。人對它的避諱，超越了對嚴刑峻法的畏懼，那是一種深植於本能的戰慄。

因為所有人都知曉——名字，是雙向的通道。

那個名字，就似一個致命的座標，只要你膽敢吐露，就會在無盡的黑暗中點亮自己。

只要你說了，就會被「它」看見。

人們知道它、敬畏它、卻絕不談論它。千百年來，人類對它的態度始終如此。

21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw3fQqgeiRn

ns216.73.216.208da2