北海道的四月，被稱為「泥濘的季節」。春雪初融，原本純白的世界褪去了唯美的外衣，暴露出底下濕漉漉的深褐色泥土與枯枝。
美瑛町的一處白樺林深處，拉起了黃色的封鎖線。這裡是知名油畫家黑田大師的私人畫室——一棟有著巨大玻璃採光罩的木造建築。昨天下午，畫室發生了局部火災，雖然火勢很快因為缺氧而熄滅，但黑田大師卻因吸入過多濃煙，倒在未完成的畫布前離世。
久世守踩著泥濘走到畫室門口時，黑田的得意門生兼外甥——健人，正紅著眼眶向警方作筆錄。
「警方初步判定是『亞麻籽油自燃』。」轄區的老刑警遞給久世一份報告，無奈地說，「畫家在作畫時常使用亞麻籽油調色，擦拭過的廢棄棉布如果堆積在一起，油氧化時產生的熱量無法散發，確實會引發自燃。這在藝術界不算罕見的意外。健人先生昨天一整天都在札幌辦畫展，有完美的不在場證明。」
久世接過報告，沒有急著看，反而抬起頭，眯著眼睛端詳著這棟建築的玻璃屋頂。
「刑警先生，亞麻籽油氧化自燃，通常需要一個相對密閉且高溫的環境。」久世將視線轉向畫室內被燒得焦黑的工作檯，「但北海道現在的室溫只有不到十度，而且那堆破布是散落在開放式的工作檯上，熱量根本無法有效蓄積。」
久世繞過封鎖線，走進充滿焦味的畫室。他的目光沒有落在死者倒下的位置，而是鎖定了工作檯正對面、距離約兩公尺遠的一個木製展示柱。柱子上空無一物，但表面有一圈淡淡的水漬。
【光與軌道的盲點】
久世轉過頭，看向站在門口的健人。
「健人先生，那個展示柱上，原本放著什麼？」
健人的身體微微一僵，隨後用悲傷的語氣回答：「是一個巨大的球形玻璃生態缸，裡面裝滿了水和一些水草。那是半年前，也就是去年秋天，我送給舅舅的生日禮物。火災發生的時候，玻璃缸大概是受熱破裂了，水灑了一地。」
「是嗎？」久世走到展示柱旁，從口袋裡拿出一個捲尺，測量了柱子的高度，又量了量柱子到焦黑工作檯的距離。接著，他拿出手機，打開了一個天文星象的應用程式。
「你送給舅舅的，不是什麼生態缸，」久世看著螢幕上的太陽軌跡圖，聲音在空曠的畫室裡顯得異常冷冽，「而是一個完美的『球透鏡』。」
老刑警愣住了：「久世先生，你是說……凸透鏡聚光引發的火災？可是我們昨天查過，那個玻璃缸的位置，陽光根本照不到工作檯上啊！」
「昨天確實照不到，上個月也照不到，整個冬天都照不到。」久世推了推鼻樑上的眼鏡，「這就是這個物理詭計最殘酷的地方——它利用了『地球的公轉』。」
久世走到窗邊，指著天空。
「地球的自轉軸有23.5度的傾斜。在北半球的北海道，冬天的太陽仰角極低。這半年來，陽光穿過那個球形玻璃缸後，聚光的焦點一直都落在畫室冰冷的水泥地板上，根本無法引燃任何東西。」
【宇宙級的定時炸彈】
久世轉過身，目光直視著臉色逐漸發白的健人。
「你是一名非常精明的人，健人先生。你把玻璃缸放在這裡，精確計算了距離與高度。隨著冬天過去，春天到來，太陽的仰角每天都在以極其微小的幅度上升。而那個致命的聚光焦點，也就以每天幾公分的極慢速度，從地板慢慢往上爬。」
久世走到焦黑的工作檯前，手指輕輕點了點桌面。
「就在昨天，三月二十一日，春分。這是一年之中，太陽直射赤道的日子。下午兩點十五分，太陽的仰角與方位角達到了你計算中的完美參數。那個遲到了半年的高溫焦點，終於爬上了這張工作檯，精準地落在那堆浸滿了亞麻籽油的棉布上。」
畫室裡死一般的寂靜。只有窗外融雪滴落的聲音，像是某種倒數計時器歸零後的迴音。
「這不是自燃，」久世的聲音彷彿不帶任何感情的物理公式，「這是一場將『太陽系天體運行』作為定時器的謀殺。你沒有親手點火，你只是在半年前留下了一個座標，然後耐心地等待地球轉動，讓宇宙法則替你執行了死刑。」
健人渾身顫抖，原本悲傷的面具徹底碎裂。他死死抓著門框，咬牙切齒地低吼：「你懂什麼！他霸佔了我的才華，把我的畫作署上他的名字拿去賣！我每天看著他坐在那個位子上，我就在等……我每天都在看著地上的那個光點，等著它爬上他的桌子！」
【最無情的度量衡】
久世守沒有回應他的憤怒。他看過太多被情緒吞噬的人，但他始終相信，情緒是混亂的，而物理是絕對的。
「你以為時間是治癒仇恨的良藥，或者等待會讓你冷靜。」久世默默地將捲尺收回口袋，看著地上那灘混著灰燼的泥水。
「但在物理學裡，時間只是一個『座標軸』。你把自己的惡意與地球的公轉綁定在一起，這份惡意就不再屬於人類的情感，它變成了一道客觀的、無法逆轉的幾何射線。」
久世戴上手套，拉開畫室的門，準備步入初春微寒的空氣中。
「太陽的光芒孕育了萬物，但它從不在乎自己聚焦的光點，點燃的是生機，還是毀滅。健人先生，當你選擇用宇宙的法則來殺人的那一刻，你的靈魂，就已經被那股冰冷的引力給徹底碾碎了。」
留下這句話，久世守踩著泥濘的積雪，漸行漸遠。而那棟失去了主人的玻璃畫室，依然靜靜地佇立在白樺林中，精準地承受著日復一日、永不偏移的陽光。
ns216.73.216.254da2
and then Add to home screen.