Hani (28 tahun) adalah simbol kesempurnaan di pinggiran Bangi. Sebagai seorang ustazah yang dihormati, dia menjadi tempat rujukan wanita-wanita lain tentang agama, rumahtangga, dan kesabaran. Sebagai seorang isteri, dia setia menjaga rumah teres dua tingkat yang megah, menunggu kepulangan suaminya, Tariq, yang berkerja di London. Namun, di sebalik pintu yang tertutup, rumah itu hanyalah sebuah muzium yang dingin. Perkahwinan Hani hanyalah akad di atas kertas, dipenuhi oleh panggilan telefon yang transaksional dan wang yang dihantar setiap bulan. Hani telah menguburkan keinginan, kesepian, dan fitrahnya sebagai seorang wanita di bawah lapisan agama dan tanggungjawab. Dia tersenyum untuk masyarakat, sambil mati di dalam.

Segala-galanya berubah apabila Rayyan Irfan (32 tahun), seorang peguam hartanah yang tajam, sinis, dan berbahaya, dilantik untuk menguruskan pusaka arwah ayah Hani. Rayyan tidak melihat 'Ustazah Hani' yang disanjung kariah. Dengan mata yang gelap dan lidah yang tajam, Rayyan melihat wanita yang sedang lemas. Dia tidak menghormati sempadan Hani; dia membedahnya. Dari ruang sempit di bawah hujan lebat, hingga ke bisikan provokatif di dalam lif pejabat kerajaan, Rayyan secara sistematik meruntuhkan tembok penafian Hani, memaksa wanita itu berhadapan dengan kekosongan yang cuba dia sorokkan.

Apa yang bermula sebagai ketegangan intelek dan kemarahan, perlahan-lahan bertukar menjadi ketagihan yang menggelapkan. Hani cuba lari, cuba mengelak, dan cuba bertaubat di atas sejadah tahajud. Tetapi Rayyan telah meresap masuk ke dalam darah, nadi, dan mimpinya. Setiap sentuhan yang "tidak disengajakan", setiap pandangan yang memancarkan kelaparan, menyeret Hani lebih dekat ke jurang dosa. Dia kini terperangkap di dalam perang yang paling kejam: di antara malaikat yang disanjung masyarakat, dan wanita yang dahagakan sentuhan lelaki yang salah.

Apabila batas akhirnya dilanggar dan keintiman yang terlarang meletup, rahsia mereka mula mengancam untuk memusnahkan segala-galanya. Hani berhadapan dengan pilihan yang mustahil: Kekal di dalam sangkar emas yang membusuk demi maruah dan penerimaan masyarakat, atau membiarkan dunianya runtuh, kehilangan gelaran, dipulaukan oleh semua orang yang dia kenali, dan menerima kegelapan yang ditawarkan oleh Rayyan—satu-satunya lelaki yang benar-benar melihat jiwanya.

Kadang-kadang, untuk benar-benar bernafas, kita perlu rela dibakar.