天亮的时候，门槛上多了样东西。阮棠推门才看见：一只竹篮，还沾着夜里的露水，里头码着河里的青菜和两条小银鱼，上头压着一张折好的纸。字是抖的，出自一只年岁不再听使唤的手。听说阮家来了个能干的姑娘。一个邻居。
邻居说，篮子是隔壁两家、独居的周阿婆放的。阮棠上门道谢，却撞见老人病在床上，屋里闷着一股化不开的药味，脸色蜡黄得像放凉的粥。已经几天没好好吃东西了。
「老婆子，不中用喽。」周阿婆把脸偏向墙。「吃什么都没味道。别在我身上白费工夫。」
阮棠在床沿坐下，把那只又干又薄的手握进掌心。上辈子她给够多病人做过饭，知道一个躲起来的胃口，不是靠浓油赤酱能哄回来的。它要清的，要好克化的，要一口尝得出「有人在意」的东西。她想起河里正当令的莼菜，滑，嫩。
回到铺子，她起了一只小锅：莼菜，几丝在热汤里变得雪白绵软的鲈鱼肉，两片山药，底下用文火㸆了好一阵，汤色清亮。临了撒一撮细如发丝的姜丝，给老人家驱一驱胸口的寒。她双手端着碗过去，一勺一勺吹凉，一口一口喂。
周阿婆咽下第一口，浑浊的眼睛睁大了些。第二口下去，眼泪就来了，顺着满脸深深的皱纹无声地淌。「这个，」她哑声道，「我闺女从前就给我做这个。走了十二年喽。」她的手摸到阮棠手腕，攥住了。「孩子。难为你了。」
等碗见了底，门口已经站了人，阮棠没听见他们什么时候来的。有人把一捆引柴搁到冷灶边。有人留下一纸包米，一只蛋，一筷子腌菜。摇船的老陈把整个门框都堵满了，想压着嗓子也响得像面锣：「阮丫头！打今儿起，阿婆这儿我们一道照应，一个都跑不了。这么一双手，是咱整条巷子的福气。」阮棠鼻子一酸，低下头，只顾着把空碗摞起来。
街坊散去，门口飘来一道安静的男声。「阮姑娘。」清瘦，眉眼干净，一手拎着一包药材，袖子上带着药铺的气味。是隔壁医馆的沈大夫。「阿婆的身子，往后我来照看。你不必操心。」他顿了顿，声音又低了一截。「还有你。别光顾着喂别人。自己也吃点。」说完就走了，背影笔直地没进巷子，没等她想出一句话来回。阮棠站在渐渐转凉的灶间，耳根不知为什么，热了。
【下章预告】篮子是好意。第二天清早，蜷在门口的那团脏兮兮的小影子，又是另一回事了。
（追更的话，记得点关注/收藏，下一章不迷路。）
© 2026 Venezia Fire · 原创作品，未经许可请勿转载。
── 第 2 章结束 ──
and then Add to home screen.