《浮標》 - 序篇

2830年夏照月

東鶴的夏天收尾收得很慢。

都已經進了夏閉月的尾巴，河面上的熱氣還是一層一層往上翻，像鍋裡忘了關火的水。瀧蹲在堤岸的老位置，釣竿架在膝蓋上，盯著浮標看了快一個時辰。

沒動靜。

她把斗笠往後推了推，額頭上的汗透了一層又一層。堤岸下面的石階長滿青苔，水位比上個月退了一掌寬，露出底下那排被磨圓的河石。她小時候踩著那些石頭過河，現在腳太大了，踩下去保準滑一跤。

浮標動了一下。

瀧屏住呼吸，手指搭上竿身。

浮標又沉了一點，頓了頓。然後什麼都沒發生。

吃了又吐掉。

她嘖了一聲，把竿子往旁邊一擱，改盤腿坐下來。河對岸的柳樹垂下來的枝條尾端剛好碰到水面，被水流帶著左右擺。蟬在叫。東鶴的蟬跟別處不一樣，叫起來不是一整片嗡嗡聲，而是一棵樹一棵樹輪著來，像有人在指揮。

她從腰帶裡摸出一塊銅鑼燒，早上出門前從廚房順手拿的。咬了一口，豆沙餡甜得有點膩。

多半是姊姊做的。

望月澪做什麼都規矩，只有做甜食的時候手會鬆。瀧從小就知道。如果銅鑼燒甜得剛好，是廚房的人做的；甜過了頭，就是澪姊早起練完劍以後順手做的。好像她把所有多餘的力氣都收在刀裡，只有面對紅豆餡的時候才漏出來一點。

瀧又咬了一口。

甜就甜吧。

遠處河道轉彎的地方，一艘平底貨船慢慢劃過來。船頭坐著個打瞌睡的老頭，船身吃水很深，載的大概是從上游碼頭運來的木料。東鶴最近在擴建北邊的新商區，整個夏天都有這種船往返，把堤岸邊的水攪得渾渾的，魚也跟著跑了。

她釣魚的手藝是小時候學的。教她的人綁魚鉤的方式很怪，不是東鶴本地的綁法，線繞三圈再穿回去，多了一個誰都覺得多餘的結。但瀧從第一次學就是這麼綁的，改不過來了，也沒想改。

教她的那個人已經不在這裡了。

她把銅鑼燒最後一口塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑。太陽已經偏了，堤岸的影子拉長，水面上的光斑從白轉成淡金色。再一個時辰天就暗了。

今天是每月十五。

她得趕緊回去。

——

回家的路穿過半個東鶴舊城區。

東鶴說大不大，說小也裝了幾十萬人。作為陪都，什麼都有一份，但什麼都比皇嶺矮一截——官署有，管不了太遠的事；學府有，頂尖的學生都考去皇嶺了；軍營有，駐紮的是聯合衛隊的地方編制，武皇軍的主力在北邊。

瀧覺得東鶴這點挺好。什麼都有一份，就表示什麼都不會太過頭。

舊城區的街道不寬，兩邊是木造二層町屋，屋簷底下掛著各色暖簾。賣味噌的、賣漬物的、修木屐的、磨刀的，招牌擠在一起，從街頭走到街尾大概能跟七八個人打招呼。

「望月家的小姑娘，又去河邊啦？」

賣烤糰子的菅婆婆坐在攤子後面搧扇子。

「嗯。沒釣到。」

「這種天氣魚也懶。要不要帶兩串回去？」

「不行，今天家裡有飯局。」

菅婆婆哦了一聲，沒再多問。東鶴的人對望月家的事知道一點但不會追著問，這是一種剛剛好的距離。

拐過藥鋪巷口的時候，瀧看到巷子裡停了一輛她沒見過的貨車。有金屬框架的新式車輛，車身印著一行她不認識的文字。旁邊兩個穿著打扮明顯不是東鶴人的男子，正在往巷子深處的倉庫裡搬東西。

她多看了一眼，沒停步。

這種事最近越來越多。新商區擴建帶來了外地的錢和外地的人，有些是正經做買賣的，有些說不太準。老街上的鍛冶屋半年前收了攤，換成一間賣進口器具的鋪子。瀧進去看過一次，架子上全是她叫不出名字的東西，據說是從德克斯凡那邊來的。店員講了半天，她聽完覺得很厲害，但跟自己沒什麼關係。

轉進望月家的那條坡道，夕陽剛好從屋頂後面斜過來，把青石板地面染成一片暖橘色。

門口站著一個人。

澪穿著深藍色的居家和服，長髮盤起來，手裡拿著竹掃帚，在掃門前的落葉。動作很慢，每一掃都乾淨俐落，像在揮刀。

聽見腳步聲，她抬頭。

「回來了。」

「嗯嗯。」

「有釣到嗎？」

「沒有。」

澪點了一下頭。把掃帚靠到門邊，轉身往屋裡走：「快去換衣服。父親今天心情不太好，別遲到了。」

瀧看著她的背影。澪走路的姿勢永遠是直的，肩膀不晃，腳步不拖，連腰帶的結都繫在正中間。

她想起今天早上那塊太甜的銅鑼燒，覺得問題大概已經有答案了。

——

望月家不算大宅，但收拾得乾淨。

正屋、東廂、西廂圍出一個不大的院子，院角有棵老松，據說是鐵心年輕時親手種的，現在已經比屋頂高了。整座宅子最值錢的東西大概是掛在正屋牆上的那幅字——鐵心退役那年寫的「秋水長天」，據說磨了三天墨才落筆。

瀧換了衣服走進飯廳的時候，人差不多到齊了。

上座是祖父望月鐵心。七十三歲，瘦得像根老竹竿，但脊背挺得跟屋裡的柱子一樣直。他年輕時在聯合衛隊服役，退下來以後把家裡的道場重新撐起來，教了四十年刀。現在不太教了，偶爾去道場坐坐，看晚輩練。他話很少，但每次開口別人都會安靜。

鐵心旁邊坐的是祖母。望月靜，七十歲，比鐵心矮了大半個頭。她穿著素色的家常服，頭髮挽得整整齊齊，面前擺了一杯茶，還在冒熱氣。

祖母看起來就是個普通的老太太。街坊鄰居跟她打招呼的時候她笑瞇瞇的，買菜的時候會跟攤販聊幾句天氣。但望月家裡的人都知道，帳是她管的。從鐵心開道場那天起，進出的每一筆帳，她都記得清清楚楚。她做決定的時候也不跟人商量，做完了才告訴你，語氣還特別平，像在通知天氣預報。

鐵心右手邊是父親望月巖。四十七歲，現任道場主。身板厚實，手掌很大，握什麼都像要把它捏碎。他的沉默跟鐵心不是同一種——鐵心是該說的都活過了，巖是有話但覺得說了也沒用。

母親紗世坐在父親旁邊。商家出身，嫁進武家二十多年，早就習慣了這張桌子上的氣氛。她負責上菜、添茶、在沉默變得太硬的時候塞一兩句不痛不癢的話進去。

澪坐在母親對面。

瀧在澪旁邊坐下來的時候，視線掃過桌子。澪右手邊的位置空著。

那個位置一直是空的。不是沒有椅子——椅子在，只是從來沒人坐。母親每次布菜的時候會自然地跳過那裡，筷子少擺一副，碗少放一個。沒人說過為什麼，就是默契。

叔父望月嚴一家坐在另一側。嚴是父親的弟弟，四十二歲，在聯合衛隊當個不大不小的軍官。人圓，笑起來聲音很大，是這張桌子上唯一會主動找話題的。他老婆阿蓮也愛說話，但在這種場合會收著。

嚴跟阿蓮身邊坐了兩個孩子。裕太，十三歲，正在長個子的年紀，全程只顧著扒飯。還有千尋，十八歲。

千尋今天穿了一件瀧沒見過的新衣服，看起來像是新商區那邊流行的款式。她梳了一個比平時更利落的髮型，耳朵上戴了一對小小的銀耳釘。整個人跟飯廳裡其他人的氣質不太搭，像是一塊新布拼進了舊衣服上。

「瀧，好久不見。」千尋對她笑了一下。

「嗯。最近很忙？」

「學府那邊在準備年末的選考，每天泡在圖書室裡。」

「辛苦了。」

對話到這裡就斷了。也不是接不上，只是彼此都清楚再往下聊就得聊到各自在做的事情，而那些事情之間的距離越拉越遠，硬接的話只會尷尬。

飯菜端上來。煮物、烤魚、漬物、味噌湯，跟每個月十五差不多。母親另外做了一盤燉蘿蔔，祖父喜歡的口味。

頭幾分鐘大家安靜地吃。筷子碰碗的聲音在房間裡輕輕響。

然後叔父開口了。

「澪，聽說皇嶺的秋季演武已經發帖了？」

澪放下筷子，點頭：「是的叔父，上個月收到的。」

「什麼時候去？」

「秋豐月中旬出發，來得及。」

叔父笑著拍了一下桌子：「好事啊。望月家多少年沒人去皇嶺演武了？上次還是父親那一輩的事吧？」

他看向鐵心。老人家嚼著蘿蔔，過了幾秒才淡淡說了句：「二十四歲那年。」

「瞧瞧，這都快五十年了。」叔父的感慨聲很大，「澪去了好好表現，說不定能被武皇軍的人看上——」

他說到一半頓住了。

因為他看到了那個空位。

或者說，他一直都看得到，只是嘴比腦子跑得快。被武皇軍看上，然後呢？然後就跟——

他沒說完。清了一下嗓子，換了個話題：「千尋最近在學府表現怎麼樣？」

千尋接過話頭，語氣比剛才自然得多：「選考在準備了，如果順利的話，明年可能有機會去皇嶺的行政廳實習。」

「好好好，我們望月家出文武雙全。」叔父笑呵呵的，氣氛算是被他硬拉回來了。

瀧低頭喝味噌湯。她注意到父親夾菜的動作從剛才就停了，筷子擱在碗沿上沒動。

祖母坐在鐵心旁邊，從頭到尾沒說話。她喝茶的動作很慢，杯子舉到嘴邊，停一下，才抿一口。她的視線偶爾從茶杯上方掃過桌面，但不在任何一個人身上停太久。

餐桌上的對話繼續零零碎碎地進行。叔父聊了幾句衛隊的事，阿蓮說了一嘴東邊新開的布莊，千尋跟裕太為了最後一塊烤魚拌了幾句嘴。

瀧把飯吃完的時候，鐵心放下筷子。

整桌人安靜了。不是刻意的，就是一種反射——鐵心一動，其他人就停。

但他只是站起來。拄著柺杖，慢慢往自己的房間走。經過瀧身後的時候，停了一步。

「瀧。明天到道場來。」

她愣了一下。「⋯⋯好。」

祖父沒有解釋，也沒有看她，繼續走了。

瀧看了澪一眼。澪正在幫母親疊碗，表情什麼都讀不出來。

倒是祖母。

瀧轉頭的時候，正好對上了靜的目光。老太太端著茶杯，眼睛微微瞇著，嘴角好像有一點點弧度，又好像沒有。那個表情瀧見過——在靜看天氣、看布料、看院子裡的松樹掉針的時候，都是這種眼神。

在看一個還沒定型的東西。

靜收回視線，把最後一口茶喝完，站起來跟著鐵心的方向走了。

——

晚上，瀧回到了自己的房間。

窗外是院子裡的老松。月亮從松枝縫隙裡漏下來，銀白色的光落在地板上，碎碎的。

三味線擱在角落的架子上。她伸手拿過來，撥了幾下弦。聲音在夜裡比白天沉。她沒有彈成曲子，一下一下地撥，每一下之間隔很久。

祖父很少單獨叫她。

在望月家的序列裡，瀧排在第三。前面是曉，再前面是澪。曉走了以後，澪頂上去，瀧就在澪後面。她練劍、去道場、基本功不差，但從來沒有人把她拉出來單獨說過什麼。

她想起今天飯桌上那個空位。叔父話說到一半頓住的那一秒。

那個位置空了六年了。

曉十七歲那年的事，家裡沒人仔細說過。瀧那時候十一歲，只記得一些碎片：某天晚上正屋那邊有很大的聲音，是父親的聲音，還有摔東西的響動。第二天早上起來，曉的房間門開著，裡面的東西少了一半。

母親說哥哥出遠門了。

從那以後沒人再提他。

偶爾——極偶爾——瀧會在某些瞬間撞見他的痕跡。道場牆角刻的一行歪歪扭扭的字被人用灰泥填了。家裡的刀架上少了一個位置，木頭上還留著淺淺的磨痕。河邊她慣用的那個釣魚位置，是他帶她去的。

綁魚鉤的時候繞三圈再穿回去，多一個結。那就是曉教的。

她把三味線放回架子上。吹滅燈。

窗外蟲聲很密。蟬停了，到了晚上就輪到蟲子。東鶴的夜不安靜，但那種不安靜讓人踏實。

明天再說吧。

——

道場在望月家正屋的後面，隔了一道矮牆和一片碎石小路。

清晨的光從東側高窗灑進來，照在磨得發亮的木地板上。空氣裡有舊木頭和汗水混在一起的味道，這個味道瀧從三歲聞到現在。

她到的時候，道場裡沒有別人。

鐵心坐在場邊的長凳上，柺杖靠在旁邊，兩手放在膝蓋上。灰色的舊稽古衣，領口洗得發白，但整整齊齊。

瀧換好道服，走到場中央，行禮。

「站好。」

她站好了。

鐵心看了她很久。久到瀧的肩膀開始發緊。

「你的刀在哪裡？」

「在架子上。」

「拿來。」

她走到牆邊的刀架前，取下自己的太刀。這把刀是十四歲那年父親給的，不算名刀，鍛造紮實，重量剛好適合她的手。她用了三年，刀鞘上有了磨痕。

回到場中央。

「拔刀。持刀站好。」

她擺出中段架構。刀尖朝前，指向一個不存在的對手。

鐵心看了一會兒。

「你知道澪為什麼被選去皇嶺演武嗎？」

瀧沒回答。她不確定這是個要她回答的問題。

「因為她的型好看。」

鐵心的語氣很淡，像在說天氣。

「型好看的人到處都有。武皇軍那邊挑人去演武，看的是能不能擺出來讓上面的人點頭。澪能。她每一刀下去，落點都在該在的地方，收得乾淨，看起來不費力。這是天分，也是她自己磨出來的。」

他停了一下。

「但型好看不代表刀好使。」

瀧握刀的手指微微收緊了。

「你的型不好看。從小就不好看。起手比澪慢半拍，收刀的時候肩膀會偏，步法換得太急，看起來毛毛躁躁。你父親應該說過。」

說過。不止一次。

「但你有一個東西是澪沒有的。」

他拄著柺杖站起來。慢，很慢，膝蓋發出咯吱一聲。走到場中央，在瀧面前三步的距離站定。

「來一刀。」

瀧愣了。

「不用想。來。」

她來了。

右腳蹬地，身體壓前，太刀從右肩劈下去。很快、很直接，完全按照身體最本能的路線走。

鐵心伸出柺杖擋了一下。

木頭撞上金屬的聲音在道場裡彈了一圈。瀧的刀被格在半空，手臂還在震。

「你看到了嗎？」

她不確定自己應該看到什麼。

「那一刀，你的型是歪的。起手慢，步法急，收不住。但你的勁道從頭到尾沒斷。」

他放下柺杖，用手把她的刀推開。

「澪的刀像水。好看，流暢，每一步都在對的位置。你的刀不像是水。但你落刀的時候總是毫不猶豫。」

他回到長凳坐下來，呼出一口長氣。站那麼久膝蓋吃不消。

「這東西教不了。猶豫的人怎麼教都會猶豫，不猶豫的人天生就不。」

瀧站在原地，太刀垂在身側。

鐵心沉默了一會兒。他看著道場對面的牆壁，牆角底下有一塊灰泥的顏色比周圍淺一點。那是補過的痕跡。

他把視線收回來。

「秋季演武以後，澪大概不會回東鶴了。她走的是那條路——去皇嶺、進武皇軍、替望月家掙一個更大的名字。那條路很長，也不一定走得完。」

他看著瀧。

「道場的事，你父親一個人撐不住太久。他不會說，但你應該看得到。」

瀧看到了。父親最近瘦了一圈，鬢角白了幾根，晚上在書房坐到很晚，桌上攤的是賬本和學生名冊。新商區的武館分走了不少人，本地的年輕人越來越少願意學傳統太刀術。道場還撐著，但撐得辛苦。

「我不是要你接道場。你才十七歲，我不會把那種東西壓到你頭上。」

他頓了一下。

「但你得知道自己手裡拿的是什麼。」

瀧低頭看了一眼太刀。晨光從高窗射進來，落在刀身上，一道細細的光痕。

她把刀收回鞘裡，行了一禮。

「我知道了。」

她不確定自己到底知道了什麼。但祖父點了點頭，好像這就夠了。

——

從道場出來的時候，祖母坐在矮牆邊的石凳上。

不知道坐了多久。她面前擺了一個小竹盤，上面放著兩杯茶和一碟梅子。茶還冒著熱氣，說明她來得不算太早。

瀧在她旁邊站定。

「坐啊。」靜端起一杯茶遞過來。

瀧接過來，在旁邊坐下。茶是焙茶，帶一點焦香。祖母泡的茶永遠是這個味道，不深不淺，不燙不涼。

兩個人坐在矮牆邊喝茶，面前是那條碎石小路，盡頭是道場的側門。早上的光很好，把碎石照得一粒一粒分明。

靜沒有問道場裡發生了什麼。

她拈了一顆梅子放進嘴裡，慢慢嚼，皺了一下眉——大概有點酸。

「你祖父年輕的時候，」她忽然開口，語氣跟聊天氣一樣，「打了一架回來，鼻梁斷了。我幫他接上去的。那時候我們還沒結婚，他跑到我家染坊裡來，血糊了一臉，開口第一句話是問我染了什麼顏色的布。」

瀧不太確定該怎麼接這個話。

「我說是靛藍。他說好看。然後暈過去了。」

靜喝了一口茶。

「第二天醒來以後他說要娶我。我說你先把鼻子養好。」

瀧忍不住嘴角動了一下。

靜看了她一眼。那個眼神又是昨晚飯桌上的那種——看一塊還沒定型的東西。但比昨晚多了一點什麼，像是那塊布料的顏色正在慢慢顯出來。

「你祖父的刀也不好看。」靜把茶杯放下，「他年輕時的型，他自己的師父嫌棄得要死。說他揮刀像砍柴。」

她又拈了一顆梅子。

「但他砍柴砍了五十年，柴火養活了整個家。」

這句話說完以後她就不說了。兩個人坐在那裡把茶喝完，梅子吃了大半碟，從頭到尾再沒有交換一個字。

但瀧覺得好像有什麼東西鬆了一點。

——

秋豐月，澪離開了東鶴。

走的那天清晨下了點小雨，空氣裡帶著秋天最早的涼意。澪穿了出行的正式衣裝，太刀佩在腰間，行李只有一個不大的包袱。望月家的人都站在門口送她，連裕太都被叔父從被窩裡挖出來了。

母親紅了眼眶但沒掉淚，反覆整理澪衣領上一個並不存在的褶皺。父親站得很直，說了句「路上小心」，然後退開了。祖父拄著柺杖站在屋簷下面，從頭到尾沒開口。祖母站在鐵心旁邊，手裡拿了一個布包遞給澪——裡面是路上吃的東西，昨天晚上準備的。

千尋也來了。她站在叔父一家那邊，對澪揮了揮手：「堂姊加油。」

澪一一行禮。

輪到瀧的時候，澪看了她幾秒。

「銅鑼燒的紅豆餡我多做了一些，在廚房冰著。你自己熱。」

「⋯⋯嗯。」

「別只顧著釣魚。」

「知道了。」

澪沒有笑，但嘴角動了一下。轉身走上坡道，腳步在青石板上敲出穩定的節拍。小雨落在她肩膀上，她沒撐傘。

走到坡道頂端的時候，她停了一步。沒有回頭。然後繼續走了。

瀧站在門口，看著那個身影消失在轉角。

雨大了一點。母親催大家進屋。

回去的路上，千尋走到瀧旁邊，壓低聲音說了一句：「望月家就剩你了喔。」

語氣不帶惡意。千尋說這種話的時候從來不帶惡意。但瀧每次聽了都會停頓一拍。

「嗯…。」她只回了這個字。

千尋沒再說什麼，拉著裕太走了。

——

澪走了以後，家裡一下子空出一塊來。

不是物理意義上的空——房間還在，東西也沒帶走多少。但飯桌上少了一副碗筷，道場裡少了一個最早到的人。

以前飯桌上有一個空位。現在有兩個了。

瀧一開始沒覺得什麼。然後她發現早上起來的時候廚房沒有多出來的銅鑼燒了。每天走進廚房都會看一眼桌面。什麼都沒有。很正常。澪不在了。

但就是會看。

道場那邊也在變。學生來來去去的頻率比以前快了，有些面孔連著來了幾個月忽然就不見。有個跟瀧年紀差不多的男孩子，叫田桐，之前每天都來，最近斷斷續續的。瀧在街上碰到他，問了一句。

田桐搔了搔頭：「我爹說北邊新開的那家武館教得比較實用，讓我去試試。」

「實用？」

「就是⋯⋯跟衛隊的招式更接近。聽說從南邊來的師範混了些器械輔助的技巧，不只是太刀。」

瀧嗯了一聲。

回到道場以後她站在空蕩蕩的練習場裡環顧了一圈。下午時段，場上只有三個學生在練基本功。以前至少七八個。

父親站在場邊，表情跟平常沒什麼兩樣。但他的視線有時候會飄向門口，好像在等什麼人進來。

那天晚上，瀧在書房外面經過，聽見父親跟母親低聲說話。

「⋯⋯年底的場地租金又要漲了。」

「跟城裡能商量嗎？」

「商量過了。北邊蓋了那些新的，地價一起跟著走。」

「那道場⋯⋯」

「不會關。」父親的聲音很硬，「望月家的道場開了三代，不會在我手上關。」

母親沒有再說話。

瀧站在走廊上，腳底踩著冰涼的木地板。

隔了幾天，她傍晚去河邊收拾釣具的路上碰到了千尋。

千尋從學府回來，手裡抱著一摞書，步子比平時快——趕著回家吃飯。看到瀧的時候停了一下腳。

「又去釣魚啦？」

「嗯。」

千尋看了看她肩上的釣竿，再看了看她臉上的表情，忽然笑了一下：「你知道嗎，北邊新商區那個進口器具店在招人。我同學去了，說待遇不錯，管吃管住，還能學德克斯凡那邊的新東西。」

瀧看著她。

「我不是叫你去。」千尋把書換了一邊手抱著，「我就隨便說說。但你也可以想想，你不一定要一直待在道場嘛。」

「道場怎麼了？」

「沒怎麼。就是——」千尋猶豫了一下，「我爸前幾天跟我媽聊，說巖叔最近壓力很大。道場的學生越來越少，東鶴這邊練太刀的人不多了。他說——」

她咬了一下嘴唇，覺得自己好像講多了。

「算了，你自己的事。我先走了，晚飯來不及了。」

千尋小跑著走了。

瀧站在路邊，扛著釣竿，看著她的背影拐進巷子裡。

千尋的話讓她不太舒服。但她說不清楚到底哪裡不舒服——因為千尋說得不對，還是因為千尋說得太對了。

——

秋收月初，出事了。

事情本身不大。

傍晚瀧從河邊回來，走到藥鋪巷口，聽見裡面有人在吵。她探頭一看，是菅婆婆的孫子小健在跟兩個外地人推搡。

小健十五歲，在菅婆婆的攤子幫忙。人瘦，嘴硬。兩個外地人比他高半個頭，穿著新商區那邊常見的短外套。

「你他媽再往這邊擺一個箱子試試！」小健的聲音又尖又緊。

「公用的巷子，擱個東西怎麼了？」

「你們的倉庫把整條路都堵了！我奶奶的車推不過去！」

一個外地人推了小健一把。不算很用力，但小健被推得踉蹌了兩步，後背撞上牆壁。

瀧站在巷口，右手下意識碰了一下腰間。

今天沒帶刀。釣魚的時候從來不帶刀。

小健從牆壁上彈回來，伸手去抓旁邊一根掃帚。動作帶著十五歲男孩撐不住面子時的衝勁。

「放下。」

瀧開口的時候自己都有點意外。聲音不大，但巷子窄，回音把它放大了。

三個人都看向她。

她走進巷子。沒有快走，就是很正常的步速。走到小健旁邊，把他抓著掃帚的手按下來。

「你認識菅婆婆吧。」她看著那兩個外地人。

其中一個皺眉：「什麼？」

「巷口賣烤糰子那個。你們搬貨經過都跟她買。」

那人眨了一下眼。

「這是她孫子。」

瀧說完就不說了。

巷子裡安靜了幾秒。兩人互相看了一眼。年紀大一點的嘖了一聲，彎腰去搬擋路的箱子。

「行了行了，搬走就是了。」

他們把箱子挪進倉庫，也沒再多說什麼，轉身走了。

小健還站在原地，呼吸很急，臉漲得通紅。

「望月⋯⋯姊⋯⋯」

「回去幫你奶奶收攤。」

他嘴巴張了張，最後閉上了，扔下掃帚跑走了。

瀧站在巷子裡。心跳比她預期的快。

剛才什麼都沒發生。沒人拔刀，沒人受傷，甚至沒人真的打起來。但她的手抖了一下。

她摸了摸腰間那個空蕩蕩的位置。

如果今天帶了刀呢？

她不確定答案。但她覺得應該想清楚。

——

那天晚上她沒去練書法，也沒彈三味線。

她坐在窗前，膝蓋上擱著太刀，手指沿著刀鞘上的磨痕慢慢摸。

院子裡有柺杖和腳步交替的聲音——祖父又睡不著了，去院子裡坐著。

過了一會兒，另一組腳步聲跟上了。很輕，是祖母的。

瀧趴在窗台上看。鐵心坐在廊下的板凳上，靜在他旁邊坐下來。兩個人在月光下一動不動，像兩塊長在那裡的石頭。

沒有人說話。

她記得祖母說過的那個故事——鐵心年輕時打架打斷了鼻梁，滿臉是血跑到染坊裡，開口第一句問的是布的顏色。

望月家的男人大概都這樣。受了傷不會說痛，會說一些八竿子打不著的話來岔過去。父親也是。曉也是——瀧記得哥哥走之前那幾天，每天在道場練到很晚，回來以後手上全是水泡，她問他痛不痛，他說今天河邊有隻很大的蒼鷺。

第二天他就不在了。

她把太刀從膝蓋上拿開，擱在地板上。

院子裡的兩個身影過了很久才起身。先是靜站起來，拍了拍鐵心的肩膀。那個動作很短，不像安慰，更像一種確認——人還在。然後鐵心拄著柺杖站起來，兩個人慢慢走回屋裡。

瀧關了窗，沒有吹燈。

她想了很久。想的內容她自己也理不太清楚——關於刀、關於道場、關於巷子裡那個她沒帶刀的下午。

最後她只想到一件事。

明天是道場公開練習日。

——

公開練習日。

瀧到道場的時候父親已經在佈置場地了，觀摩席的墊子一個一個鋪好。道場裡外打掃得比平時乾淨，連高窗上的灰塵都擦了。

「父親，今天來多少人？」

「報了名的有十二個。」父親搬著墊子，頭也不抬。

以前公開日能來三十。

瀧沒接話。換好道服，紮好袖口，把太刀佩在腰間。回到場上的時候，三個常駐學生也到了。

觀摩的人陸續進來，最後坐了九個。老面孔居多——住附近的鄰居、退休的衛隊老兵、帶孩子來看熱鬧的年輕母親。也有兩個穿新商區衣服的生面孔，看起來像是順路過來的。

父親站在場中央開場，聲音跟平時教學一樣穩。

然後他看了瀧一眼。

「瀧。你先。」

平時這個位置是澪的。

瀧走到場中央。對面站的是赤松，比她大兩歲的男生。基本功紮實，型比她好看，力量差一截。

行禮。拔刀。

赤松先動。中段切入，角度正，速度不慢。教科書式的起手。

瀧的身體動得比腦子快。

她沒有按練習的步驟去接。腳往斜前方踏了半步，太刀從下往上撩起來，刀鋒擦著赤松的刀身滑上去，一聲短促的金屬響。赤松的架勢被帶偏了，重心前傾。

她沒追擊。退了一步，重新站好。

赤松穩住身體，深吸一口氣，又來了。這次更快，連續兩刀。

瀧退一步接住第一刀，第二刀來的時候她身體側轉，太刀豎起來格在右肩外側。格得勉強，手腕震得發麻。

但她沒退。

下一秒她的太刀壓了下來。把整個刀身的重量壓在赤松的刀上，從上往下碾。赤松扛了兩秒，膝蓋一彎。

對練到此為止。父親喊了停。

瀧收刀的時候呼吸很重。她的型確實不好看——行家看了能挑出一堆毛病。但那些毛病在剛才那幾秒裡一個都沒有影響結果。

她行禮退場。

走到場邊的時候，視線掃過觀摩席。

祖父坐在最後排的角落，柺杖靠在身旁。他的表情什麼都讀不出來。但他來了。他已經很久沒來看公開日了。

祖母沒在場內。但瀧經過走廊的時候，看到矮牆另一邊有一杯茶擺在石凳上，還冒著熱氣。

靜在道場外面聽了全程。

——

秋收月下旬，澪寄了第一封信回來。

信是寫給全家的，大部分內容是給父親和祖父看的。皇嶺的演武進行得順利，她進了第二輪選拔，如果順利的話可能留在皇嶺受訓。

信的最後有一段很短的話，是寫給瀧的。

「聽說你在公開日出場了。道場就拜託你了。銅鑼燒的配方放在我房間抽屜裡。」

瀧看了三遍。

她走去澪的房間。推開門的時候有一股淡淡的沉香味，是澪常用的。房間收拾得很整齊，被褥疊好擱在角落，書架上的書按高矮排列，桌上什麼都沒有。

她拉開抽屜。

一張紙，上面寫著：紅豆、砂糖、鹽、水。比例清清楚楚，旁邊還畫了一個小箭頭標注「砂糖少放」。

字跡很整齊。是澪的字。

瀧盯著那行「砂糖少放」看了一會兒。澪寫了「少放」，但她自己每次都多放。寫得出規矩的人，做的時候偏偏守不住。

她把食譜帶回廚房。

第一次做出來太硬。第二次太甜。第三次她自己調了比例，少放了一點糖，多煮了一會兒。

咬了一口。不甜不淡，剛好。

但嚐起來不太對。

她又咬了一口，想了很久，才明白——味道是對的，但少了那種太甜的、有點過頭的、她以前總覺得膩的東西。

她把剩下的銅鑼燒裝好，擺在廚房桌上。

第二天早上起來，盤子裡少了兩個。

瀧去廚房的時候，祖母正坐在桌邊喝茶。面前的碟子裡放著半個銅鑼燒，咬了一口的斷面還帶著豆沙的紋路。

靜看了她一眼：「味道不錯。」

瀧在她對面坐下來。

「但不甜。」靜又喝了一口茶，「你姊姊做的比較甜。」

「她糖放太多。」

「嗯。所以比較好吃。」

瀧張了張嘴，又閉上了。

祖母把剩下半個銅鑼燒吃完，拍了拍手上的碎屑，站起來走了。走到廚房門口的時候回頭說了一句：

「下次多放點糖。」

瀧一個人坐在廚房裡，對著那盤銅鑼燒發了一會兒呆。

——

秋天深了。

東鶴的風開始帶涼意。河邊的柳葉轉黃，堤岸上的石階濕了又乾、乾了又濕。蟬停了，烏鴉在傍晚繞著屋頂飛。

瀧每天早上去道場，下午有時候去河邊，傍晚回家。偶爾幫母親買菜，偶爾在巷口跟菅婆婆聊幾句。日子跟夏天差不多，但有些東西不一樣了。

她開始在道場待得更久。不只是自己練，也幫父親帶新來的學生做基本功。她的教法跟父親不一樣——不太講道理，走過去把學生的手肘推到對的位置上。

「這裡。」她會說。不解釋為什麼。就是——這裡。

有些學生覺得她冷。有些反而喜歡。一個叫阿杏的小女孩，才十一歲，每次被瀧糾正姿勢的時候都瞪大眼睛認認真真地記。有一天阿杏練完以後跑過來，仰著頭問她：

「望月師姊，你為什麼練刀？」

瀧想了很久。

「不知道。」她老實說。

阿杏眨了眨眼，像是沒聽懂，但也沒追問。跑走了。

那天瀧在回家的路上遇到千尋。千尋從學府回來，步子很快，手裡的書比上次更多了。

「選考準備得怎麼樣？」瀧主動問了一句。她不太常主動開口。

千尋明顯愣了一下，然後笑了：「還行吧。競爭很激烈，東鶴這邊的名額少。」

兩個人並排走了一段路。平時她們碰面頂多打個招呼就各走各的，今天不知道為什麼，都沒有先轉彎。

「道場最近怎樣？」千尋問。

「來了幾個新學生。很小的那種，八九歲。」

「有用嗎？」

「有啊。人多了，場子就不空。」

千尋看了她一眼，語氣裡少了平時那種不經意的刺：「你倒是比我以為的更適合那個地方。」

瀧沒說話。

「我以前一直覺得你會跟曉哥一樣走掉。」千尋的聲音輕了一點，「你跟他有點像。」

這是望月家的人第一次在瀧面前直接提到曉的名字。

瀧腳步頓了一拍。

「⋯⋯我不像他。」

「也是。他不會去釣一整天的魚只為了躲一頓家宴。」

千尋笑了。這次是真的在笑，帶著小時候兩個人一起玩的那種語氣。

她們走到岔路口，千尋往左，瀧往右。

「瀧。」

她回頭。

千尋站在路口，懷裡的書快要掉了，伸出一隻手勉強攬著。

「道場的事，你要是需要什麼⋯⋯行政上的、跟城裡打交道那些事，我可以幫忙問問。我在學府認識幾個人。」

瀧看了她兩秒。

「好。」

千尋點了一下頭，轉身走了。書從懷裡滑出來一本，她蹲下去撿，差點把剩下的也全打翻。瀧聽到她在岔路那頭小聲罵了一句什麼。

瀧繼續往家的方向走。

風從背後吹過來，帶著秋天特有的那種乾燥的冷。

——

秋結月。

有一天瀧在河邊釣到了一條魚。

不大，巴掌寬，銀色的鱗片在夕陽下一閃一閃。她把魚從鉤上摘下來，托在手心看了看。魚的嘴巴一張一合，鰓蓋底下的紅色很鮮。

她放回了河裡。

魚擺了擺尾巴，游走了。

瀧收起釣竿。河對岸的柳樹葉子掉了一大半，光禿禿的枝條在風裡晃。新商區那邊的燈已經亮了，從這裡能看到那片新建築的輪廓——比舊城區高出兩三層，玻璃窗反射著最後一點日光。

堤岸上的石階比夏天的時候更滑了。她小心地走上去，肩上扛著釣竿，路過河邊那棵老柳的時候，手掌在樹幹上拍了一下。

她不知道為什麼拍。就是拍了。樹皮粗糙，硌手。

走到坡道上的時候，天已經暗了大半。路燈是舊式的油燈，隔幾步一盞，光暈昏黃，照不了太遠。她走在兩盞燈之間的暗處，聽到自己的木屐踩在石板上的聲音。

一步、一步、一步。

家門口的燈亮著。門沒關。

她走進去，把釣竿靠在牆邊。

「回來了？」母親的聲音從廚房傳出來。

「嗯。」

「今天有釣到嗎？」

「釣到了。但放了。」

「⋯⋯怎麼放了？」

「太小隻了。」

母親沒追問。

瀧走進自己的房間，把刀架上的太刀取下來。坐在地板上，拿出磨刀石和布。

擦刀身的時候，晚風從窗戶縫裡鑽進來，帶著秋天最後的草葉味道。院子裡老松的針葉很密，風穿過去的時候發出沙沙的聲音。

她把刀擦乾淨，收回鞘裡，擱在膝蓋上。

重量剛好。

三年前拿到這把刀的時候，她覺得有點沉。現在不了。刀還是那把刀，重量沒變過。變的是拿刀的人。

窗外，祖父的柺杖聲和祖母的腳步聲一前一後響了起來。兩個人又去院子裡坐了。

瀧沒有出去。但她把窗戶推開了一點。

月光從松枝縫隙裡漏進來。風很涼。

她坐在那裡，膝蓋上擱著刀，聽院子裡兩個人什麼都不說的聲音，聽風穿過針葉的沙沙聲，聽遠處東鶴夜裡那些碎碎的響動——有人在關門，有人在叫孩子回家，有狗在遠處吠了一聲。

這就是東鶴。

東鶴在變。新商區在蓋，外地人在來，鍛冶屋關了，武館開了。德克斯凡的東西擺進了老街的鋪子裡，本地的年輕人考去皇嶺的越來越多。

但河還在。道場還在。菅婆婆的攤子還在。坡道上的青石板還在。

她還在。

瀧把太刀從膝蓋上拿起來，站起身。走到窗前，把刀豎在面前。

刀身上映出她的半張臉。模模糊糊的，看不清表情，只有一雙眼睛在暗處亮著。

她把刀放回刀架。

明天早上還要去道場。阿杏上次的步法沒改過來，得再盯一盯。下午去河邊。傍晚回來做銅鑼燒，這次多放一點糖。

她吹滅了燈。

躺下來之前最後想到的一件事是——下次做銅鑼燒的時候，可以讓阿杏也嘗嘗。那個小鬼練完刀以後總是一副很餓的樣子。

窗外月亮很亮。

蟲聲漸漸稀了。秋天快要過去了。再過不久就是冬凌月，東鶴的冬天會下雪，河面會結一層薄冰，浮標放下去的時候會在冰面上劃出一道細細的痕。

但那是以後的事了。

今天先睡吧。

ns216.73.216.38da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically