午後她在筆記本上寫下兩件事:29Please respect copyright.PENANAWqq1s5SLTI
牙醫,下午三點。 29Please respect copyright.PENANA2IZBAUJR2B
她在「牙醫」旁畫了一個圈,又在另一行畫了第二個圈,圈住一串她自己才看得懂的代號。29Please respect copyright.PENANAwhn6U8BUn6
那兩個圈像兩扇門:一扇是可以讓別人看見的日常,一扇是她要藏起來的路徑。
馬樂看見了,抬頭問:「牙又不舒服?」29Please respect copyright.PENANA3vqC4UsKOm
她笑得很快:「老毛病,去一下就好。」29Please respect copyright.PENANAmD5f4kRMFB
他說:「我陪妳去?」29Please respect copyright.PENANARrcDVSFyaK
她搖頭,語氣乾脆:「不用,牙醫而已,很快。」29Please respect copyright.PENANAQ8db4UWtwt
那個「很快」像一張薄紙,輕輕一碰就會破。29Please respect copyright.PENANAhqfoGHkdSt
她把筆記本合上,像把兩個圈都蓋住。
她真的去了牙醫。診所小而明亮,牆上貼著兒童塗鴉風的海報,護士笑得親切,椅子有淡淡的消毒水味。29Please respect copyright.PENANATPYBVlXKbN
醫生檢查、洗牙、開了幾種藥,藥袋上印著她的名字——林夏。29Please respect copyright.PENANAo67A5K7og0
她拿著藥袋出來,陽光照在塑膠袋上,像一個可以被檢查的證據。
她在街角買了瓶水,坐在公車站牌下,像個剛看完牙醫的人。29Please respect copyright.PENANApEjsctuRfQ
她把牙醫藥袋放在包包最上層,像把一張可以被驗證的票據攤在外面。
她沒有回家。29Please respect copyright.PENANA3Aiwjo3yMo
她搭車去了另一家醫院——那裡的空氣和牙醫診所完全不同。29Please respect copyright.PENANAacO5KfpEDf
候診區白得冷,走廊長而安靜,叫號聲有節奏地迴盪。29Please respect copyright.PENANAoNfLgp3XPk
她坐在長椅上,手心攥著牙醫藥袋,像攥著一個可以交代的藉口。
醫生看著她的檢查紀錄,語氣平靜卻不容忽視:「最近記憶斷片的情況有變多嗎?有沒有頭暈、短暫失神?」29Please respect copyright.PENANAxXxR69Nfwg
她回答得很快:「沒有,就是有時候會忘東西。 」29Please respect copyright.PENANA6cI8d00szb
醫生又說:「我還是建議妳帶家屬來,下次檢查不能再拖。 」29Please respect copyright.PENANATaQTH5ORyx
她聽見那句話,手指在包包的拉鍊上轉了一圈,然後說:「我自己可以。 」聲音像把門關上。
醫生的筆在病歷上劃下一行字,語氣裡有專業的堅定:「下次請務必帶一位妳信任的人來。」29Please respect copyright.PENANA5EjQtZxF1W
她點頭,像答應了一件別人的事。
她回到店裡已經很晚,馬樂在吧台等她。29Please respect copyright.PENANALJvRNTO3l9
燈光把他臉上的疲憊拉長,他看見她臉色蒼白,手上除了牙醫藥袋,包裡還有一張她匆匆藏起來的醫院收據露出一角。29Please respect copyright.PENANAVRIKw515Im
馬樂的眉頭微微一動:「牙醫看這麼久?」29Please respect copyright.PENANA6f36TORO1U
她笑得太自然:「人很多,等比較久。」29Please respect copyright.PENANAnYf2F4hs1j
他沒有追問,但眼神裡有一種不安。29Please respect copyright.PENANAvGBDIArVcw
不是因為他想翻她的包,而是他熟悉她的節奏,知道這個「等比較久」不像她會說的話。
他注意到她走路有點不穩,說話比平常慢一拍。29Please respect copyright.PENANA4Jp4jGq6ur
那些細節像小石子,丟進他心裡的水面,漣漪一圈圈擴散。29Please respect copyright.PENANA7MUx2EVDzd
他覺得不對,但還沒有辦法把那種不對變成一句確定的話。
回到家後,她把牙醫藥袋放在桌上,然後把真正的醫院單據小心地壓在下面。29Please respect copyright.PENANAZZ4XMLkEwH
牙醫藥袋在上,白色塑膠的標籤清晰可見;下面那張冷冷的收據只有她知道存在。29Please respect copyright.PENANARHO46YRCWc
她看著這兩張紙,覺得自己像個演員,為了不讓台下的人看見真相,連台詞都要排練好。
她在筆記本上寫下幾行: 今天去了牙醫。 也去了不能讓他知道的地方。
她在那句話旁邊畫了一個圈,但這次她沒有圈住「牙醫」,而是圈住一片空白——一個她不敢寫出的名字,一個她不敢讓人踏入的房間。圈很小,像一個被她親手關上的門。
兩張不同的證明。
ns216.73.216.133da2


