清晨的光還沒爬上窗台，林夏已經在小店裡忙活。麻袋被她一肩一肩地搬到工作台，生豆的青澀和烘焙後的焦香在空氣裡交織，烘焙機低鳴成一種日常的節拍。她熟練地翻動、稱重、把豆子倒進機器，動作像習慣一樣流暢。
角落那盞香薰蠟燭還沒點上。林夏從圍裙口袋裡摸出那只小小的掀蓋式打火機，啪的一聲掀開，點亮燭芯。49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2qkKCfcmVj
同事曾經笑她：「隨身帶打火機，不知道的人還以為妳抽菸。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVCWQq1cNNT
她那時皺著鼻子回：「誰抽菸啊？點蠟燭用的。」49Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4GhFo0DuI
那只打火機後來就一直放在她包裡，像一件微不足道的日常工具。
就在她把一袋豆子抬起，準備放到秤上時，頭頂像被一隻無形的手輕輕一捏。視線一陣模糊，腳下一滑，整個人差點失去重心，手忙腳亂地抓住工作台，指關節發白。幾秒鐘後，世界又回到原位：機器的嗡嗡聲、同事的腳步聲像從遠處傳來，但胸口的那股暈眩沒有完全散去。
「妳還好嗎？」同事探過頭來，聲音裡帶著關切。林夏勉強擠出一個笑容，手指在圍裙口袋裡碰到那只熟悉的掀蓋式打火機。冰涼的金屬讓她短暫定了定神。她說得輕巧：「只是太累了，昨晚沒睡好。」她把臉轉向窗外，讓笑容看起來自然。那句話像一層薄膜，暫時把不安隔在外面——她第一次在別人面前把真相藏起來。
午後，她把醫院的檢查單從包包裡抽出，紙張在燈光下顯得冷冷的。 報告上的字冷靜而專業：需要進一步影像學檢查、觀察病情變化、若出現頭暈或記憶問題要立刻回診。 那些字眼像小小的警報器，但她把它摺得更緊，像把不安折成一個小小的包裹，塞進包包最不顯眼的角落。
回到店裡，她又是那個能把一切安排妥當的人。客人點單、烘焙時間、豆子的溫度，她都記得清清楚楚。有人邀她午餐，她笑著拒絕，說要整理新到的貨。每一個動作都像在證明：她沒事，一切如常。可在她的胸口，某個角落始終有一種空洞，像被一陣冷風吹過。
下午離開醫院時，走出門口的那一刻，院子裡幾株櫻花樹已經冒出花苞。春天快到了。林夏停下腳步，抬頭看了一眼那些還未綻放的花苞，然後低頭把檢查單收進包包。她在心裡想：等忙完這陣子，等檢查結果出來，等一切都好起來，我想和馬樂一起看一次花開。不是約定，也不是承諾，只是一個小小的念頭，像種子悄悄落在心底。
那晚，店裡的燈光熄滅後，她一個人坐在後台，手機亮起。是馬樂的訊息。她看著那行字，沒有立刻回覆，螢幕的光在她臉上跳動。她想把檢查單攤開給他看，想把醫生的話念給他聽，想看他會不會緊張、會不會拉著她去做更多檢查。但她又想像他聽到後的表情：驚慌、責備、夜裡無法入睡。她不想成為他的負擔。
三天後在醫院，護士把檢查報告遞給她，語氣例行：「要不要先留下家屬或緊急聯絡人的資料？」林夏的手在紙上微微顫抖，眼神閃了一下。她搖頭，聲音比自己預期的還要平靜：「不用，暫時不用。」那個搖頭像一個小小的決定，像把一扇門悄悄關上。護士點頭，留下聯絡表格和下一次回診的時間。
診間裡，醫生說了幾句專業的話：要做更精細的影像檢查、要觀察是否有反覆的暈眩或記憶缺失、若症狀加重要立刻回來。林夏點頭，像在聽別人的建議，卻沒有把那些字眼放進心裡。她把檢查單再摺一次，摺得更緊，像把一個秘密封好。
回到店裡，她照常忙碌。客人笑著、咖啡機冒著蒸汽，日常的節拍把她包圍。她在吧台後面把杯子擦得發亮，手的動作熟練而冷靜，像在用忙碌抵擋內心的波動。每當手機震動，她的手會不自覺停頓，但她學會了把那個停頓縮短，讓對話回到平常。
夜深了，店裡只剩下她和那張摺起來的檢查單。手機再次亮起，是馬樂的訊息：「下班了，今天想吃什麼？」林夏看著那行字，嘴角不自覺上揚，像被一根溫暖的線牽著。她把檢查單摺好，放進包包最深處，然後回覆：「都可以。我今天很好。」
她按下傳送，螢幕上的藍色氣泡像一個小小的謊言，靜靜地漂浮在對話裡。外面世界依舊運轉，咖啡機的蒸汽、客人的笑聲、夜色的車燈，都像日常的背景音。只有她，帶著摺起來的檢查單，開始習慣在愛裡隱瞞。
ns216.73.216.133da2
and then Add to home screen.