午後的光像被拉長的膠片，街道上的人影稀疏。草地咖啡門口，那張靠窗的椅子還在原位。
林夏把圍裙解下，看到馬樂站在門口，手裡拿著兩張電影票和一把折疊傘。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG9AIQevj6i
「七點那場，」他說，「公車三號可以直達。」
她接過票，指尖碰到紙邊，笑了一下：「你連路線都查好了？」6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMd6WgQHMJ
他把視線移開，耳根微紅：「順手。」語氣平平，卻有一點不自然的急促。
電影名印在票面中央，墨色很深。她看了兩遍，像怕自己記不住，又覺得這個念頭有些奇怪。最後把票夾進筆記本裡，像把一件小事先放好。
那天沒有刻意的浪漫。只是一起走到公車站，買了路邊攤的炸雞，老闆多給一塊雞皮。馬樂把那塊雞皮夾給她，說：「妳吃。」林夏看他一眼：「你不是也想吃？」他答得太快：「我沒有。」她笑了，沒有再拆穿他。
街燈一盞一盞亮起，他們拍了幾張合照。馬樂不太會拿手機，角度總偏一邊；她把手機拿回來，笑到肩膀發抖。照片裡，馬樂站得有點僵，林夏靠得比平常近一點。
電影廳很暗。銀幕亮起，四周慢慢安靜。中段時，馬樂的手在黑暗裡伸過來，輕輕握住她。她低頭看了一眼——他的手很暖。她沒有抽開，手指在他的掌心裡微微收緊，像把一點不安先壓回去。
那一瞬，她想起筆記本裡那行字：頭暈一次。念頭短促，像被銀幕的光吞沒，她把它收回，不讓它擴張。
電影結束後，他們去夜市走了一圈。 糖葫蘆太甜，林夏咬一口就皺眉，馬樂接過去也被甜得愣了一下。 兩人在攤位旁笑了很久。 馬樂問：「電影好看嗎？」她點頭：「好看。 」他又問：「妳喜歡哪一段？」她正想回答，話到嘴邊卻卡住——不是整部忘了，而是某個應該清楚的畫面退遠了，像隔了一層霧。 她想抓一句台詞，嘴裡只剩半個字，聲音在喉頭卡住，最後拼出一段大概的情節，語氣自然到連自己都差點信以為真。
回程的公車快來了。馬樂看手機：「三號快來了，妳記得在哪站下嗎？」站名就在嘴邊，卻像被水沖淡，字形在腦中跳動。她翻口袋，指尖摸到票根，像終於碰到一個可以確認的東西。，才把那幾個字拉回來。馬樂的笑收了一點，視線在她手裡的票根上停了停，像在確認什麼，眼裡有一絲不安很快被他壓下去。
「妳怎麼又忘了？」他語氣輕，像開玩笑；但笑裡有收斂。她也笑：「對啊，忘了。」笑聲裡有掩飾，卻掩不住心底一點突出的空白。她把票根拿出來，低頭看了一眼，像只是確認時間，卻在心裡記下了那個空白。
公車來了，冷氣和人聲一起湧出。馬樂先上車，回頭伸手扶她。她把手放進他掌心，踩上階梯時又看了一眼票根。電影名還在，站名也在路線圖上，可剛才那一刻的空白真實存在。
回到草地咖啡門口時，店裡已暗，靠窗的椅子被收回桌下，只剩窗玻璃映著路燈。馬樂把折疊傘收好，說：「今天很開心。」她點頭：「嗯，很開心。」聲音平穩，笑還在。馬樂看著她，像還想說什麼，最後只是替她把外套拉好一點：「回去早點睡。」她說：「好。」
他走後，她站在店門口很久，才慢慢打開筆記本。電影票根夾在中間，紙邊有被手心捏過的痕跡。她拿起筆，在旁邊寫下：6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvAHfQCA5SJ
七點電影。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIIhjkBxkUQ
三號公車。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNZbU9NkeVp
忘了站名一次。
寫完，她停了，筆尖在最後一個字後面停住很久。然後又補了一行：電影也差點忘了。手指在紙邊輕輕摩挲，像在確認那個空白是否真實。最後，她把票根摺得比平常更整齊，手在最後一折時微微顫抖，然後在旁邊畫了一個很小的圓圈——像一個被她用力壓住的空白。
剛剛我們看的是什麼電影？
這句話在心裡停了很久。
她沒有寫下答案。
只是把筆合上，讓票根和那個小圓圈，一起留在黑暗裡。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.