午後的光還是那樣溫柔，草地咖啡按著熟悉的節拍運轉。靠窗的椅子、吧台邊的杯墊、那張被折過的票根，都在原位，像日子本來就該這樣排好。
店裡來了個新常客，二十七八歲，說話有條理，笑得自然。他常坐在靠窗的角落，筆電半開，耳機半掛，偶爾和林夏交換展覽或講座的資訊。某個午後，他合上筆電，走到吧台前，語氣很自然：「妳下班後有空嗎？附近有個小型講座，想問妳要不要一起去聽。」
林夏抬頭，微笑回應：「應該有吧，什麼講座？」
馬樂剛好從倉庫走出來。聽見那句話時，他整個人僵了一下，手裡那包咖啡豆差點沒拿穩。林夏看見了，卻沒有拆穿。她只是低頭把外帶杯排好，像什麼都沒發生。
那位客人離開後，馬樂回到吧台。第一杯拉花歪了，第二杯糖又多了一匙。動作裡有一種想把什麼吞回去的急促。老張在旁邊看了半天，笑得很輕。林夏把一杯少糖的焦糖拿鐵放到吧台上，順手擦了擦杯緣，抬頭問：「你今天怎麼一直看那邊？」
馬樂低頭搓手：「沒有。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWnQgPTmi2l
他說得太快，像想把什麼吞回去。林夏看著他，笑了一下：「有啦，你一直看。」8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQKYedyt1Ck
她笑了，沒有再追問。
只是胸口忽然多了一點重量。不是痛，也不是不舒服。只是她第一次清楚地想到：如果有一天靠窗的位置空下來，她會不習慣。
午後的客人慢慢少了。林夏去倉庫整理杯墊，紙箱堆在牆邊，最上面壓著幾張舊票根。她伸手要拿，眼前忽然晃了一下，很短，像光線閃過。她扶住貨架，指尖按在紙箱邊緣，停了幾秒。視線像被一層薄霧覆蓋，耳邊的聲音也遠了一點。
剛才那個客人問的是什麼講座？她記得自己回答過，也記得馬樂從倉庫走出來，可那個詞不見了——像一句話被剪掉了尾巴，只剩前面半截還留在嘴邊。她的手在票根邊停住，動作小心得像在給自己一個提醒。
馬樂從門口走進來，看到她扶著貨架，立刻放下手裡的東西：「妳是不是太累了？」他眉心還皺著，聲音裡有驚訝也有擔心。林夏抬頭，勉強笑了：「可能吧，最近比較忙。」她沒有說頭暈，也沒有說剛才忘了一個詞。那個小小的異常被她收回去，像一張沒有寫名字的紙條，先夾進身體裡。
他還是不放心，伸手接過她遞的杯墊，指尖碰到她的手背，動作短促卻溫柔：「真的沒事？」她點頭：「真的。」兩個字很輕，輕到連她自己都不太確定。
關店前，林夏習慣性地把最後一張椅子推回桌邊。推到靠窗那張時，她的手停了一下——那張椅子比別張多拉出一點，像被預留的姿勢。她看了幾秒，最後伸手把椅子輕輕推回去，像替今天畫下一個句點。
門口，馬樂拿著兩杯熱飲等她。「熱的，小心燙。」他把一杯遞過來，語氣平淡，像只是順手。林夏接過杯子，指尖碰到他的手背，感覺到一點溫度。那一點溫度很短，卻讓她下意識握緊了杯子，手心微微出汗。
她忽然有點害怕。不是怕頭暈。是怕自己會開始等這杯熱飲，等那張靠窗的位置，等那個人從倉庫走出來，笨拙地說沒有。她不敢把這種感覺說成依賴。只把杯子握得更緊。
回到櫃檯後，她翻開筆記本，把那張被折過的票根重新壓好，在旁邊寫下：8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlNSHxUEFY
焦糖拿鐵 少糖。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZGM6By2Aac
靠窗的位置預留。8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzg7vlu6WUr
頭暈一次。
寫完，她盯著最後四個字看了很久。手指在紙邊輕輕摩挲，像在確認那個空白是否真實。最後，她把票根摺得比平常更整齊，最後一折時手指微微顫抖，然後在旁邊畫了一個小小的圓圈——像一個還沒有被任何人發現的洞。
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.