他習慣在每天傍晚，走到海濱長廊那張固定的長椅坐下。
夕陽總是把海水染成一片溫柔的橘紅色，像她曾經最愛的那條絲巾。他記得她說過，那顏色讓人覺得日子很慢，慢到可以數清楚彼此的睫毛。那時他總是笑，不答話，只是把她的手握得更緊一些。
長椅的木條已經褪色，扶手的位置卻格外光滑。他不知道這些年有多少人坐在這裡，但每次坐下，他還是會刻意留出身旁的空位。不是因為等待，純粹是一種改不掉的習慣。
有那麼一段日子，她會靠在這個位置，把頭枕在他的肩上，數海面上緩慢移動的船隻。一艘、兩艘，數到第三艘的時候，她通常便睡著了。呼吸均勻而輕淺，像海潮退去時留在沙灘上的泡沫。
後來她不再來了。
他也沒有再數過船。
海風吹過來，帶着淡淡的鹹味。他從口袋裡摸出一顆水果糖，是檸檬味的，她的口味。糖在舌尖慢慢化開，酸澀先到，甜味要等很久很久才會浮上來。
他望着海，忽然想起她曾經說過的一句話。
她說，回憶這回事啊，不是刻意去追的。它就藏在這些尋常的片刻裡，冷不防地，便讓你重逢一遍。
天色暗下來了。他把糖紙仔細摺好，放回口袋，站起身。
長椅上，兩個淺淺的印子並排留着，很快便會消失。他沒有回頭，只是沿着來時的路慢慢走遠，身後的海潮聲一陣一陣，像誰在低聲數着什麼。
ns216.73.216.133da2
and then Add to home screen.