她一直以為，那次他替她擋下潑灑的咖啡，是心動的起點。
那日是陰天，辦公室的玻璃映著灰濛濛的光。她捧著托盤，杯身忽然傾斜，深褐液體即將濺上她的白襯衫。他從旁邊伸手，掌心朝外，整杯熱咖啡全潑在他手背上，燙出一片紅。
她慌忙道歉，他只低聲說「沒事」，轉身去沖冷水。她看著他的背影，心底有什麼輕輕塌陷下去。後來她開始替他準備冰敷袋，替他買燙傷藥膏，替他帶不加糖的熱美式。他沒有拒絕，有時還會對她笑一下。那笑意很淺，卻足夠她開心一整天。
她天真地相信，這種溫柔是只給她的。
他們開始在下班後一起走路去車站。她說很多話，他多半靜靜聽著，偶爾回應一兩句。她覺得那是默契，是懂得。她甚至偷偷記下他所有不經意提過的小事：他怕貓、他喜歡雨天的氣味、他左手腕戴著的錶是父親留下的。她把這些細節收在心底，像收集星光的玻璃瓶，以為終有一天能照亮兩個人的夜。
直到某個週五傍晚，她看見他在街角，低頭讓另一個女孩替他擦去臉頰上的灰塵。那個女孩的動作很自然，自然到彷彿做過千百遍。而他微微彎著腰，眼裡有她從未見過的柔軟。那柔軟，像一把鈍刀，慢慢割開她所有自以為是的想像。
她站在原地，手提袋裡還放著特地為他買的燙傷藥膏，上週那條疤痕已經淡得快看不見。她忽然明白，他從來沒有需要過她的照顧，是他沒有推開，而她把不推開誤讀成了靠近。
那晚她獨自走在長長的街上，沒有哭。她只是反覆想起他擋咖啡的那一瞬。原來那不過是一個人本能的善意，與愛情無關。是她太過天真，才把一次偶然的伸手，當作一生承諾的開端。
手機螢幕亮起，是他傳來的訊息，簡短幾字：「藥膏還有嗎？手又有點痛。」
她看著那行字許久，最終按下刪除對話框。街燈把她的影子拉得很長，像一道終於學會沉默的傷口。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.