《門下影‧10則都市微驚悚》 - 第四集夜叩

村尾的許家和江家，厝邊相連，中間只隔著一道薄薄的紅磚牆。

那牆薄得不像話，夜裡隔壁翻個身，這邊都能聽見床板吱呀。江文雄獨居在那棟老厝裡，五十好幾了，沒娶妻，兄弟姊妹全在北部定居，逢年過節才難得回來一趟。他每天天沒亮就下田，種幾分地的稻子和幾畦青菜，日頭落山才拖著一身疲憊回家。晚飯隨便扒幾口，睡前一定要喝上幾杯紅標米酒，喝到微醺，倒頭就睡。

這是他在這個村子裡僅存的慰藉。

可是一年多來，連這點慰藉都被剝奪了。

隔壁許家那個快九十歲的老頭，臥病在床已經超過一年，據說是中風後全身癱了，只剩一隻右手還能動。就是那隻手，每晚深夜，一下一下敲打著床邊的牆壁。

咚、咚、咚。

沉悶，規律，像某種古老而固執的計時器。

江文雄試過各種方法。棉被蒙頭、耳塞堵耳、甚至刻意把自己灌得更醉。但每到凌晨兩三點，那個聲音總會精準地穿透牆壁，穿透棉被，穿透酒精造成的昏沉，直直敲進他的腦髓裡。他上門理論過幾次，許家的大兒子總是賠著笑臉說抱歉，說老人家夜裡睡不著，手就會不自覺地敲，他們也沒辦法，總不能把老父的手綁起來。

「你們就不能把他的床移開一點嗎？」江文雄紅著眼問。

「移過了，移過了，但他手長，還是敲得到。」許家大兒子滿臉歉意，「江叔，實在對不住，你就多擔待。」

擔待。他擔待了一年多。

十一月初，江文雄難得出了趟遠門。台北的大哥嫁女兒，他搭了四小時的車北上參加婚宴。大哥見到他高興得很，硬留他多住幾天，說兄弟難得聚聚。他想想也是，反正田裡的事拜託了鄰居照看，索性就在台北待了整整半個月。

那是他一年多來，第一次連續半個月晚上沒有聽到敲牆聲。

回村子那天下午，他提著行李走進家門，還沒坐下，就聽見隔壁傳來陣陣喧嘩。他探頭一看，許家門口搭起了白色的喪棚，道士搖鈴誦經的聲音此起彼落，幾個婦人蹲在門口折著蓮花紙。

許家那個老頭，走了。

就在他北上的第二天。

江文雄關上門，靠在門板上，長長地吐了一口氣。他覺得自己應該感到一絲惋惜或哀戚，畢竟是幾十年的老鄰居。但那股從胸腔深處湧上來的，確確實實，是解脫。

他走進廚房，從櫥櫃裡拿出那瓶紅標米酒，比平常多倒了兩杯。米酒滑入喉嚨，暖意從胃部擴散到四肢。他把杯子往桌上一擱，嘴角不自覺地彎了起來。

今晚，終於可以睡個安穩覺了。

他比平常更早上床，酒意在血液裡溫柔地湧動，枕頭陷下去的角度剛剛好，連窗外的蟲鳴聽起來都像催眠曲。他閉上眼，意識很快地滑入黑暗。

咚。

他翻了個身。

咚、咚。

他睜開眼。

咚、咚、咚。

沉悶的，規律的，固執的敲擊聲，從那堵薄薄的紅磚牆另一側傳來。

江文雄的瞳孔在黑暗中驟然收縮。酒意還沒退，腦袋昏昏沉沉的，他第一個念頭是——聽錯了，一定是聽錯了，是夢，是殘留的記憶，是幻覺。

咚、咚、咚。

聲音持續著，節奏和過去一年多來一模一樣，沒有任何誤會的空間。

他猛地坐起身，背脊竄過一陣寒意。不對，不可能，許家那老頭明明已經死了，喪事都辦了，靈堂都搭了。那敲牆的，到底是什麼？

他想要逃，想大聲呼喊，可他的雙腿卻像凍結在被窩裡一樣，動彈不得。就在這時，借著窗外微弱的月光，江文雄驚恐地發現，床頭那堵薄薄的紅磚牆上，幾塊老舊的牆面水泥竟然開始泛起裂縫。

咚、咚。

每一次沉悶的撞擊，牆上的石灰就一粒一粒地掉落在他的枕頭邊。更恐怖的是，那堵薄得不像話的牆面，隨著撞擊竟隱隱有些往他這邊凹陷、蠕動，彷彿紅磚的另一側，正有幾根枯乾、佈滿老人斑的死人手指，快要硬生生把牆壁摳穿，探進他的臥室裡。

那種近在咫尺的壓迫感把江文雄逼到了瘋狂的邊緣。殘留的酒精與極度的恐懼在他腦中炸開，他無法再坐在床上等那根手指穿透出來。為了證明這一切只是自己的幻覺，為了證明牆後根本不可能有人，他發出一聲歇斯底里的低吼，掀開被子，赤腳踩上冰冷的地板。

他一把提起床頭的煤油燈，甚至顧不上穿鞋，推開家門就衝了出去。

十一月的夜風帶著涼意，吹得他打了個哆嗦。他繞到許家側面，走向老人房間那扇緊鄰他臥室的窗戶。窗內透出微弱的光，像是點了盞小夜燈。他把煤油燈舉高，臉湊近玻璃，往裡面看去。

床上躺著一個人。

一個乾癟瘦削的老人，側躺著，背對著窗戶，一隻枯柴般的手舉在半空中，一下，又一下，敲打著牆壁。

咚、咚、咚。

江文雄的瞳孔放到最大。他認得那個背影，認得那件洗得發白的藍色條紋睡衣，認得那隻佈滿老人斑的手背上那顆顯眼的黑痣。過去一年多的每一個夜晚，他隔著牆詛咒過無數次的對象，此刻就在他眼前。

煤油燈在他顫抖的手中晃動，玻璃燈罩發出細微的碰撞聲。

然後，一隻手重重地拍在他肩膀上。

「啊——！」他撕心裂肺地尖叫出聲，煤油燈脫手摔落在地，玻璃碎裂，火焰瞬間熄滅。

「江叔！江叔！是我！」身後的人也被他的反應嚇了一跳，連退了兩步。

江文雄轉過頭，藉著從屋內透出的微弱光線，看見許家大兒子那張驚慌的臉。

「你在這裡做什麼？我看你鬼鬼祟祟走過來——」

「裡面！裡面有人！」江文雄指著窗戶，聲音尖銳得不像自己，「你爸！我看見你爸在裡面！」

許家長子的臉色瞬間變了。他一個箭步上前，用力推開房門。

房間裡空無一人。

小夜燈孤零零地亮著，照著那張空蕩蕩的病床。床單平整，枕頭蓬鬆，床頭還擺著一杯早已涼透的水。沒有老人，沒有藍色條紋睡衣，沒有任何東西。

「江叔，」許家長子的聲音壓得很低，帶著壓抑的顫抖，「我爸下午就已經……入殮了。這個房間我們下午就打掃乾淨了，什麼都沒有。」

江文雄張著嘴，一句話也說不出來。

就在這時。

咚。

從他家的方向，從那堵薄薄的紅磚牆另一側，傳來了沉悶的敲擊聲。

兩人同時僵住了。

咚、咚、咚。

聲音持續著，規律而固執，彷彿從來不曾停止過。

許家長子緩緩轉頭看向江文雄，月光下，他的臉上沒有一絲血色。

「江叔，」他的嘴唇在發抖，「你家的牆……是靠哪一邊在響？」

江文雄沒有回答。因為他突然意識到一件比看見死人更可怕的事——

今晚，他的臥室裡，根本沒有人。

咚、咚、咚。11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZkb9ibxplC

ns216.73.216.69da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically