第七章 我的大亞斯爸爸57Please respect copyright.PENANA6HmKlrtGpg
在去年之前,我從未意識過我爸會是亞斯。我反而懷疑我媽是。
我爸非常疼我。從小,他不叫我名字,他叫我「小姐」。
從小我就聽著爸爸一生的挫折長大;他曾經考上台中一中,在那個時代,這是個不得了的成績。然而我爺爺就在那時候過世了,當時只有十六歲的爸爸有母親和兩個妹妹要養,他只能輟學去工作。我爺爺也是個奇人,他不識字,卻能寫漂亮的毛筆字。
我爸爸很自豪的是他寫文章寫得好,這一點遺傳給了我。然而他的工作並不順遂,當他遇到一個機會升廠長時,工廠卻選擇了另一個人,只因我爸沒念高中,而那個人念了一家名不見經傳的高商,工廠就選了他。我爸怒而辭職,後來工廠來找他,說願意給他升廠長,他也不回頭,寧願去我小姑的烤漆工廠工作。說起來,這種衝動也遺傳給了我——我也是一忍再忍,忍無可忍時就斷然離開,絕不回頭。
到了小六,我要矯正牙齒,在台中的中山醫學院做。一開始是父母帶我去,後來每個月要調整牙齒時,我爸爸下了班,就從豐原載著我,一路騎到中山,再一路騎回來。我到現在還記得那漫長和陰暗的路,我會沿路數檳榔攤,路上會經過一家叫做貓腳印的pub,還有我爸爸的野狼125。
後來上了文華高中,那時候文華高中附近還很荒涼,我上下學都是坐交通車。偶爾沒搭上車,或者合唱團團練太晚,我會打電話跟爸爸求救,他下了班,騎著機車來載我。
大學時每回從學校回來,也都是我爸騎車來載我。
我爸除了不會煮飯,其他萬能。找水電工?不用,換燈泡、換水管、換蓮蓬頭,我爸自己搞定。浴室裡缺少擺東西的架子?我爸用鋁管自己組裝一個。陽台上晾衣空間不足?他不知去哪弄來長長的不鏽鋼管,搭了兩條晾衣服的橫槓。一樓浴室要修繕?桶裝瓦斯擺在一樓,我爸自己拉了管線到二樓給浴室提供熱水。家裡後門太矮,下雨天可能淹水?我爸弄了水泥,用一塊不鏽鋼板加高。我印象很深的是,小時候看我爸幫他的野狼125換機油,他有時甚至會將機車解體,把輪子拆下來,然後裝回去。
還有更離譜的是,我爸會負責家裡所有機車的加油與各種保養,導致我三十幾歲時還沒進過加油站,沒去過機車行。
我爸迷過開心農場,他創了五個帳號,偷自己的菜,給自己送禮物。有一週他和我媽出去旅遊,留言給我:「小姐,記得幫我的農場澆水。」
2008,從我家鄰居那邊撿來一隻小黑貓。我生平沒見過這麼皮的貓,我家全部變成他的遊樂場,他甚至跳到神明廳的桌子上,去喝供奉的小杯子裡的水。我爸知道後要將他送養,我怕他遇到壞主人,於是我說:「那我帶著他搬出去住吧。」
結果我和貓都留在了家裡。
我的手作能力應該也是遺傳自我爸爸。
到現在我爸七十三歲了,前幾天,家裡用了幾十年的電燈壞掉,他自己去五金行選購新的燈組,架開鋁梯,裝了新的,新燈光線充足。
甚至他待在我小姑的烤漆工廠時,工廠由液體噴漆轉向粉體烤漆,沒有人教他,他自己摸索,自己製作合適的工具,到後來他的烤漆工作,成品良率近100%。
我發怒時會有衝動要砸東西,我媽永遠第一時間禁止我大吼大叫與亂丟東西,導致我長期壓抑憤怒。直到最近聽我媽諄諄教誨孫子們,說不可以把東西弄得乒乒乓乓,因為阿公會生氣,情緒不穩,而她要安撫我爸,很累。我這才知道,我媽當了多年的緩衝。
這樣的父親,也曾有讓我困惑的時刻。
我出過兩次車禍,兩次到了要與對方談和解的時候,我爸都說「有事情一次講完,下次我不會再陪妳來。」我覺得很委屈,一般人碰到這種情況,不都急吼吼的保護家人,跳出來指責對方嗎?但我爸做不到。也許是因為對於亞斯的他而言,這種充滿變數的陌生場面,會令他不知所措吧。
我爸跟我一樣不喜歡人多的地方。我們一樣沉默寡言。當我的弟弟們帶著小孩回來時,我爸不像我媽會準備一堆吃的餵食小孩,但是出去玩的時候,酷愛攝影的他,拍的幾乎都是孫子的照片。
前年,喜歡唱歌的我偶然看到了一組兩萬的卡拉OK組合,詢問對音響有研究的爸爸該不該買,他說,這東西要去找專業的,然後帶著我去專門的店家看。最後我拿出四萬,他拿出七萬,從此我家客廳有了一組豪華的卡拉OK。
現在我爸退休了,他開始「入侵」以前歸我媽管的家事領域。例如晾衣桿,他會把晒衣夾等距離夾在桿上,確保每件衣服都保持在一個通風易乾的距離。我家的洗澡順序從七點開始,我,我媽,我爸,我爸最後會清理浴室,把水刮乾淨,把電風扇拿進去吹乾。他會把回收物品清洗乾淨,分門別類,太大的紙箱他會切割成小片,六點吃晚餐,七點他準時出門去倒垃圾。亞斯的秩序感在他身上展現無遺。
直到去年,我闖禍了。我訂購的冷凍雞胸肉來了,它從紙箱拿出來後,是用一個大大的塑膠袋裝著,我那時急著去做別的事,把它扔在茶几上就跑了。之後我下樓,就被我爸大罵:「東西亂放成什麼樣子?都不會整理的嗎?」57Please respect copyright.PENANAAZ9N8CLE1p
57Please respect copyright.PENANAmaXhJXodpo


