2025年10月10日 星期五 陰
下午，手機響了，來電顯示是紫晴。
我接起電話還沒開口，那邊就傳來她的哭聲，不是上次颱風夜那種帶著顫抖的哽咽，而是哭到幾乎說不出話的那種。
她斷斷續續地說著，我好不容易才聽出大概……她阿媽把她那張書枱送給人了。
我坐在梳化上，握著手機，聽她一邊哭一邊說，原來那晚她回去跟母親商量，想把書枱搬來我這邊暫存，她母親聽完之後沒有答應，反而叫她以後不要來找我。
她母親說，一個中年男人非親非故，對一個十幾歲的女學生這麼好，一定是有企圖。紫晴嘗試解釋，說我們是因為咪咪才認識的，那晚颱風也是，是之前我幫她找到咪咪之後才慢慢熟絡的。
但她的母親根本不聽，她說咪咪本來就是街貓，誰都可以餵，為什麼偏偏這個肥佬要帶牠回家？為什麼颱風那晚會冒着風雨來找你？她叫紫晴不要再跟我來往，專心讀書，照顧阿爸。
紫晴說她不想就這樣放棄，這幾天她一直試圖說服母親，說我真的只是個好人，說那張書枱對她很重要，說她只是想找個地方靜靜地溫習。
她母親始終沒有鬆口，直到今天放學回來，她發現整張書枱不見了。她在家裡找了又找，問母親書枱去了哪裡，母親只是冷冷地說了一句：送咗俾人啦，以後唔使再搵嗰個肥佬。
她說到這裡哭得更厲害，她問母親送給了誰，母親不肯說。她站在那個原本放著書枱的空角落裡，看著地板上那塊因為長年擺放書枱而留下的淺色方形印記，忽然覺得什麼都沒有了。
她說她不知道為什麼母親要這樣做，那張枱是她阿爸買給她的，由小學用到現在，她母親就這樣把它送走了，連送給了誰都不肯告訴她。
我聽著她的哭聲，腦子裡飛快地轉著，一張用了十幾年的舊書枱，貼滿貼紙，邊角磨到甩色……這種東西說得難聽一點，送給人也沒有人要，也就只有紫晴才會把它當成寶。
她母親說送人，多半是騙她的。真正的答案更簡單，也更讓人心寒，她母親把書枱丟了。
為了斷絕女兒跟我這個「有企圖的肥佬」來往，她把女兒最珍惜的東西當成垃圾丟了，然後騙她說送人了。
但我沒有百分之百的把握，萬一我猜錯了，告訴紫晴書枱可能是被丟了，她又要再失望一次，我不想讓她再失望一次。
我深吸一口氣，告訴她先不要太傷心，說我諗下辦法，轉頭再打俾佢。
掛線之後我坐在梳化上，閉上眼睛想了想，如果書枱真的被丟了，會在哪裡？
我在下邨住了十幾年，很清楚這一區的垃圾處理流程，大型傢俬不能隨便丟在街邊，必須自行運去垃圾站，紫晴的母親急著要丟掉書枱，一定會直接丟去垃圾站，而下邨只有一個垃圾站。
我拿起背包出了門，在樓下截了一輛計程車，直往下邨垃圾站。
一路上我不斷在心裡祈禱……不要被垃圾車運走，不要被壓碎，不要被其他人撿走。
到了垃圾站，我付了車資便急步走向那堆大型廢物回收區，我站在垃圾站門口，看著裡面堆積如山的廢棄物。
破爛的梳化、生鏽的單車、發霉的床褥、還有無數個黑色垃圾袋疊成一座座小山。
空氣裡充斥著酸臭的垃圾味、引擎廢氣、還有從垃圾車壓縮槽傳來的腐爛果皮氣味。
幾個穿著藍色工作服的工人正在把一張爛掉的梳化抬上垃圾車，引擎的低沉轟鳴聲在垃圾站裡迴盪。
我沿著大型廢物回收區的外圍開始找，垃圾站有一個專門堆放大型傢俬的區域，裡面的東西五花八門……壞掉的衣櫃、甩了腳的茶几、發泡膠碎片、還有一部屏幕碎裂的舊電視。
我繞著走了兩圈，仔細看過每一件靠在牆邊的傢俬，有一張木枱，但那是摺疊式的麻雀枱，不是書枱；有一張書枱，但那是灰白色的新款電腦枱，玻璃枱面，完全沒有貼紙，我站在膠欄旁邊，心開始往下沉。
我把搜索範圍擴大到整個垃圾站的外圍空地，那些堆放在角落的廢鐵堆、回收紙皮的壓縮機旁邊、垃圾車停泊區的邊緣……每個可能堆放大型廢物的地方我都走過去看了。
汗水沿著額角流下來，垃圾味濃得讓我有點反胃，但我還是一處一處地找，角落那堆廢鐵後面有一張木板的邊角露了出來，我快步走過去，推開壓在上面的爛鐵架……那是一張床頭櫃，不是書枱。
我站在那裡，垃圾車的引擎聲在耳邊轟鳴，灰塵和廢氣混著午後的悶熱空氣撲面而來。
三個可能；書枱已經被垃圾車運走了，壓縮成木板碎塊，永遠不可能找回來了。又或者她母親真的把它送人了……雖然我一直不太相信這個可能性，但也無法完全排除。又或者，它還在這垃圾站的某個角落，只是我還沒有找到。
我不甘心，決定再找一遍。
這次我走進垃圾站內部，往更深入的分類區域走，那裡堆滿了從各區運來的廢物，空氣中的灰塵比外面更濃。
一個藍色工作服的職員正站在分類區門口，低著頭在寫板上的記錄表，我正想開口問他有沒有人來丟過一張舊書枱，視線卻越過他的肩膀，透過他身後那扇半開的鐵門，看到了廢物分類區的內部。
那裡，靠著灰色水泥牆，放著一張書枱。
枱面貼滿了卡通貼紙，在日光燈下泛著褪色的七彩光澤，邊角的木紋磨得發白，枱腳有一條淺淺的裂痕，抽屜的把手是粉紅色的塑膠圓鈕，其中一個歪了一點。就是它。
那些貼紙……紫晴說過，那些貼紙由小學貼到現在。那張她趴在上面做了十年功課的書枱，那張她阿爸買給她的書枱，就這樣被丟在廢物分類區的角落，靠著冰冷的灰色水泥牆，旁邊堆著廢紙皮和壓扁的鋁罐。
我深深吸了一口氣，指著那張書枱，對職員說這是我的，掉錯了，想拿回去。
職員轉頭看了一眼，然後用一種公事公辦的語氣說，入咗垃圾站嘅嘢就係政府財物，唔可以隨便攞走。他問我有什麼證據證明這張枱是我的。他的語氣不算惡劣，但很堅定，是那種每天處理無數廢物、對任何「認領」要求都本能地拒絕的態度。
我說這張枱不是我的，是一個中學生的，她阿媽冇問過佢就掉咗，佢而家喺屋企喊緊。
職員看著我，表情完全沒有鬆動，他說每日都有人嚟話啲嘢係唔小心掉錯咗，如果個個都俾佢哋攞返，垃圾站就唔使運作。
他叫我如果要投訴，可以打電話去環境衛生局。
我看著他那張公事公辦的臉，沒有跟他辯論，因為我知道跟政府部門辯論是沒有用的，我直接問他要幾多錢。
他愣了一下，反問我咩意思，我說好簡單，呢張枱對我嚟講值錢，我唔想同你拗，你話個價錢，我俾，你當冇見過張枱。
他的眉頭皺了起來，嘴唇抿成一條線，用一種不太確定的語氣說呢啲嘢唔係咁樣做嘅。我說規矩係規矩，垃圾係垃圾，張枱喺呢度唔值錢。你開個價，我就搬走，冇人會知。
他沉默了一陣，看看我，再看看那張書枱，然後吐出一句，猶豫了一下，說可以酌情處理，但要收返行政費，我問幾多，他說五百。
我幾乎想笑出來，說到底還是想要錢。
一張用了十幾年的舊書枱，貼滿褪色貼紙，邊角磨到甩色，丟在垃圾站裡等著被壓碎，它不值五百元，甚至可以說一文不值，但有時它的價值又不止五百元……遠遠不止。
它值一個女孩十年的回憶，值一個阿爸買給女兒的心意，值一個在颱風夜縮在紙皮角落裡冷得發抖的少女，能夠在放學之後還有一張屬於自己的枱。
我從錢包裡抽出五張一百元紙幣，遞給他。他接過錢，然後幫我把書枱從廢物分類區抬出來。
書枱不算重，但體積不小，我們兩個人一前一後抬著，穿過那條滿是灰塵的走廊，經過那堆壓扁的鋁罐和廢紙皮，抬到垃圾站門口。他把書枱靠著牆放下，然後轉身回去繼續工作，沒有多看我一眼。
我站在垃圾站門口，拿出手機拍了一張照片，書枱的枱面貼滿了褪色的卡通貼紙，邊角磨得發白，抽屜的粉紅色把手歪了一邊，它看起來很舊、很破、很不起眼，但它還在這裡，沒有被壓成碎片。我把照片發送給紫晴，然後call了一輛貨van。
照片裡書枱靠著垃圾站的牆壁，枱面的貼紙在日光燈下清晰可見，旁邊還堆著一堆廢紙皮。
訊息剛發出去，不到三十秒，紫晴就打來了，她的聲音還是帶著哭腔，但這次不是傷心的哭，而是一種難以置信的驚喜。
她問我點解會搵到，語氣像在做夢，我說書枱找到了，我會先運返工廈，叫她不用擔心，她在電話那頭沉默了幾秒，然後說她即刻過嚟。
貨van把我和書枱送回了東灣工業大廈，我和司機合力把書枱抬上十六樓，推進了單位，然後又給了司機150元搬運費。
書枱放在窗口旁邊，跟我那張書桌並排，陽光從窗口斜斜照進來，打在那些褪色的貼紙上，泛起一片斑駁的彩色。
我剛放好書枱沒多久，門鈴就響了，紫晴站在門口，書包還沒放下，額頭上有細細的汗珠，大概是一放學就從下邨跑過來。
她看到窗口旁邊那張書枱，整個人靜了下來，一步一步走過去，然後趴在枱上，雙手平放在枱面，額頭貼著那些貼紙，肩膀開始顫抖。
她一邊哭一邊說多謝，說了一遍又一遍，聲音悶在手臂裡含糊不清。
我站在旁邊，看著她趴在枱上哭得這麼傷心，心裡忽然有點好笑。
書枱找回來了，她哭；書枱被丟了，她也哭。她的眼淚好像怎樣都流不完。
我說書枱都搵返啦，點解仲喊得咁淒涼。
她沒有回答，只是趴在那裡繼續哭，我不知道該說什麼，便拉過一張摺椅在她旁邊坐下來，靜靜地陪著她。
就在這時，我才注意到書枱正中央貼著一張有點褪色的貼紙相。
那張貼紙相有些年頭了，邊角微微翹起，色彩因為長年日曬而變得泛白，相片裡是一家三口……左邊是紫晴的父親，穿著一件白色背心，頭髮比現在濃密得多，笑得很燦爛；右邊是她母親，那時候看起來比現在年輕許多，臉上沒有那種因為生活壓力而繃緊的線條；被拱護在中間的那個女孩，比起現在趴在枱上哭的這個少女要年輕一點，大概只有七八歲，紮著兩條小辮子，笑起來缺了一隻門牙，兩隻手分別牽著爸爸和媽媽，像握著整個世界的幸福。
我看著那張貼紙相，明白這張書枱對她來說不只是一張書枱，那是她阿爸未昏迷之前的家，是他們一家三口還在一起的家，是一個幸福的家。
她把那些幸福的碎片貼在書枱上，每天趴在上面做功課，就像還活在那個完整的世界裡，我輕輕拍了拍她的背，沒有說話，窗外海風輕輕吹進來，帶動那張褪色的貼紙相微微翹起一角，像有什麼話想說，但終究還是沉默。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKSm0R6sVqq
and then Add to home screen.