2025年9月1日 星期一 晴（續）
我們討論了很久，始終得不出一個可以調和兩種末日預言的結論。
她的占卜指向歸零，我的記憶指向喪屍，兩者之間到底哪一個才是真相，抑或兩個都是真相的不同面向，沒有人能解答。
阿齊在角落站得太久，終於放棄了他那副監護人的姿態，拿了一張摺椅打開坐了下來，雙手擱在膝蓋上，表情仍然緊繃。
王思賢最後說，既然無法確定末日的具體形式，那就讓我先把親身經歷過的末日資訊整理出來，作為準備工作的參考依據。
她打開手機的記事本，開始邊問邊記，問題清晰直接，不浪費任何時間。
她逐一整理了我記得的關鍵資訊。
末日是在香城的早上，全球同時發生的，最起碼在最初一天通訊還沒有中斷，我在天台上還能上網看到世界各地的消息。
城市供電最少持續了七八天……我記得大約第七日，夜晚對面大廈的燈光才忽然全部熄滅。
雨水可以喝，不會產生變異，我在天台上憑雨水撐過了好幾個星期，沒有因此生病或感染。
關於喪屍的特性，王思賢問得很仔細。
喪屍的速度和一般人奔跑相約，也就是說普通人的體能根本跑不贏他們，只能靠障礙物和地勢來甩開。但他們的協調性很差，上樓梯會仆倒，這是我親身經歷的經驗，也在天台上觀察過好幾次類似的情況。
他們的聽力非常靈敏，一點金屬碰撞聲就能吸引到整條街的喪屍，所以我在天台上連走路都要放輕腳步，不敢發出任何太大的聲音。
他們的撕咬力量和一般人相約，不算特別大，但他們不怕痛，不會累，被打也不會退縮。
身體消耗似乎極低，這是很可怕的一點，三十日之後，他們的速度和力量都沒有明顯改變，沒有因為沒有進食而減弱，也沒有因為日曬雨淋而腐爛。他們好像一旦變成喪屍，身體就進入了一種連生物學都無法解釋的狀態。
王思賢把這些一條一條記在記事本上，寫完之後她翻回去從頭看了一遍，像是在確認有沒有遺漏，然後她關掉記事本，說這些資訊很有用，至少比什麼都沒有強得多。
她又問了一些末日前準備的打算，我沒有什麼具體計劃，除了體能訓練之外大概還會盡量囤積物資，買些合法的防身工具之類。
我說我正在考慮，但很多東西還未想清楚，至少要等安頓好這個新單位之後才能專心規劃。我們交換了電話號碼，約好之後保持聯絡，有什麼新發現隨時通知對方。
她說她會繼續用占卜嘗試找出更多線索，雖然過了2026年6月之後的畫面看不到，但末日前的準備過程應該可以透過占卜來獲得一些指引。
阿齊站起來，伸了個懶腰，關節發出輕微的咔咔聲，他看向我，嘴唇動了動，好像想說什麼，但最後只是從鼻子裡哼了一聲，轉頭走向門口。他對我依然沒有什麼好臉色，但那已經不是最初那種赤裸裸的敵意，而是一種不知道該用什麼態度面對我才好的彆扭。
送走了兩姊弟，我關上門，站在這個四百五十呎的空曠空間中央，紙箱堆在牆邊，雪櫃擱在角落還未插電，摺椅孤零零地立在水泥地上。
夕陽的餘暉從窗口照進來，把整間屋染成一種溫暖的橘紅色，灰塵在光柱裡緩緩飄動，像水中的微生物。咪咪從紙箱堆中探出頭來，喵了一聲，然後跳上其中一個紙箱，坐下來用後腿搔耳朵。
我開始打理這間新屋，第一個動作是拖地。水泥地雖然鋪了保護漆，但搬運時留下的腳印和灰塵到處都是，廁所裡有個水龍頭，我拿了新買的水桶和地拖，沾濕了地拖頭，從最裡面的角落開始，一板一眼地把整間屋的水泥地拖了一遍。
地拖掃過水泥地時發出細微的沙沙聲，留下一道道深色的水痕，然後慢慢變淺、變乾。灰塵和污垢被推成一小團一小團的灰色絨毛，我用紙巾把它們撿起來丟進垃圾袋。拖完地之後又用濕布抹了窗台、門框和電掣面板，這些地方都積了一層薄薄的灰。新屋的油漆味混著水泥地的泥土味和清水的濕氣，形成一種專屬於剛搬完家的氣味。
然後我找到了放被鋪枕頭的紙箱，那些大件傢俬要到9月3日才送來，這兩晚我只能睡在地上。
我從紙箱裡抽出那張冬天用的厚棉被……這是阿媽幾年前買給我的，說下邨冬天冷，劏房沒暖氣，要蓋厚一點。
棉被有些舊了，被角有點起毛球，但還是很厚很暖。我把它鋪在窗口旁邊的水泥地上，然後把枕頭放在上面，一張臨時的床就這樣完成了。雖然簡陋，但比起天台上那三十個夜晚，這已經是天堂。
其他的紙箱我暫時不打算拆開，等傢俬送來之後再按需要逐一整理才有意義。現在拆了也只會把東西亂放一通，到時又要重新收拾。
我只把貓砂盤拿出來放在廁所旁邊，倒進新買的貓砂，再把咪咪的水碗和食物碗放在廚房鋅盆旁邊的位置。咪咪看到貓砂盤出現，立刻走過去在裡面扒了兩下，然後蹲下來解決了牠忍了大半天的生理需求，這隻貓雖然平時一副大爺樣，但對於上廁所這件事倒是很有規矩。
打理完一切，我看了一眼手機，已經下午五點多，夕陽已經差不多完全沉到海平面，天空被橘紅色取代。我換上運動鞋，把健身室那張傳單塞進口袋，出了門。
二十四小時健身中心在東灣工業區的另一端，距離工業大廈大概十分鐘路程。推開玻璃門，一股冷氣混著消毒清潔劑的氣味撲面而來，櫃枱後面坐著一個年輕男職員，梳著油頭，穿著公司的 polo shirt，看到我進來便堆起職業笑容。
我告訴他想辦入會，他立刻從椅子上彈起來，拿出表格和宣傳單張，開始一輪嘴地介紹各種收費計劃。
然後他看到我包紮著的右手手臂，不由停下來，指著我的手臂，問我是不是受了傷。我說之前割傷縫了針，正在恢復中。他的表情變得猶豫，說公司規定有傷患的會員必須先諮詢醫生才能使用健身器材，怕出現意外或令傷勢惡化。
我說我保證在手臂完全康復之前只用跑步機和單車機，不會碰任何負重器材，不會把自己弄傷，也不會把健身房告上法庭。
他猶豫了一下，看了看我的手臂，又看了看我的臉，最後點了點頭，說跑步機和單車機可以，但叮囑我千萬不要勉強，然後他開始介紹收費。
傳單上那個三百九十九元的優惠月費，原來是要一次過簽約三年，而且還要在簽約時一次性預繳全部會費才有的價錢。三年……還有九個月就末日了，我簽三年約做什麼？
把一萬四千多元砸在一間九個月後就會倒閉的健身室上，這種事就算沒有末日我也不會做。
我問他有沒有年期短一點的計劃，他說如果簽一年合約，月費是五百九十九元；如果不簽約，每個月繳一次，月費是七百九十九元。
七百九十九元，比傳單上的三百九十九足足貴了一倍。我站在櫃枱前面，看著那張印刷精美的收費表，在腦子裡飛快地計數。
九個月，如果選擇不簽約月繳，總共是七千一百九十一元。如果簽一年約，月費五百九十九，但就算我只用九個月也要付足十二個月的錢，總共也是七千一百八十八元。兩個價錢幾乎一樣，但月繳的話我不會被合約綁死，末日一到就不關我事了。而且說到底，我根本不知道自己在末日之前還會有什麼變故，簽約這種事，能免則免。
我說不用簽約，按月繳，職員點了點頭，幫我辦了手續。我交了第一個月的月費，他遞給我一張會員卡和一條鎖匙卡，告訴我locker的位置和沖涼房的位置，說有任何問題可以隨時問當值職員。我把會員卡收進錢包，推開通往健身區的玻璃門。
健身區比我想像中大，器材整齊地排列在灰色地毯上，牆壁一面是鏡子，另一面是落地玻璃窗，可以看到一覽無遺的海景。
跑步機有十幾部，大部分都空著，只有一個年輕女人在角落裡慢跑，戴著耳機，滿頭大汗。空氣裡有一股淡淡的汗味混著清潔劑的檸檬香，冷氣很足，比起運動場的悶熱，這裡簡直是天堂。
我挑了一部靠窗的跑步機，踏上跑道，按了開始鍵，跑道慢慢加速，我從快走開始，感受腳底塑膠跑道傳來的彈性回饋，跟在戶外石屎地上跑步完全是兩回事，膝蓋的負擔明顯輕了很多。走了十分鐘熱身之後，我把速度調高一點，開始慢跑。跑步機的馬達發出均勻的嗡嗡聲，我的心跳慢慢加快，汗水從額角滑下來，但呼吸還是平穩的。窗外的東灣工業區在夜色中燈火通明，遠處貨櫃碼頭的吊臂亮著紅色的警示燈，一閃一閃，像夜空中緩慢跳動的脈搏。
跑了半小時，我停下來，用毛巾抹了抹臉上的汗，然後去了沖涼房。沖涼房比我想像中乾淨得多，隔間是獨立的，有玻璃門，熱水充足，水壓也夠。我站在花灑下面，讓熱水沖刷著這一天累積下來的疲勞，搬屋的肌肉酸痛、手臂傷口的隱隱發癢、還有跟兩姊弟長談之後殘留的腦部疲憊。
熱水打在肩膀上，沿著背脊流下去，在地上濺起白色的蒸氣，這是我不知多久以來第一次在沖涼時覺得完全放鬆。之前在劏房沖涼，環境狹迫得轉身也困難，小腿經常撞到馬桶，十幾年來一直這樣，我以為自己早已習慣了，沒甚麼所謂，但這時卻發現有些事情其實不是沒所謂，只是一直沒辦法你只能催眠自己已經習慣，告訴自己沒所謂而已。
沖完涼，我換上乾淨的衣服，走出健身室。工業區的夜晚很安靜，跟下邨那種嘈雜的熱鬧完全不同。街燈很亮，但街上幾乎沒有行人，只有偶爾一輛貨車駛過。
我去了附近那間工廠餐廳吃晚飯，叫了一碟叉燒炒蛋飯和一碗例湯。餐廳晚上人不多，幾個工人坐在角落喝啤酒，電視機播著新聞。我沒有細看……新聞這種東西，做記者時看得太多了，現在反而想遠離。
吃完飯回到工業大廈，電梯上升到十六樓，我開門走進單位，裡面一片漆黑，只有窗外透進來的微弱燈光。咪咪在黑暗中發出咕嚕咕嚕的聲音，牠正蜷縮在那張厚棉被上，團成一個灰黑色的毛球，尾巴搭在鼻子上。我開了燈，牠不滿地瞇了瞇眼，換了個姿勢繼續睡。
我在棉被上躺下來，感受著水泥地透過棉被傳上來的微微涼意，窗外可以看到一小片夜空，光害太厲害，看不到星星，只有一彎新月掛在工業大廈的天線塔旁邊。
遠處傳來貨櫃碼頭低沉的機器運轉聲，像某種巨大生物在睡夢中的呼吸，咪咪在我旁邊翻了個身，把頭塞到我手臂彎裡，毛茸茸的頭頂蹭著我的下巴。
我閉上眼睛，新家的第一晚，比劏房安靜得多。沒有隔壁的吵架聲，沒有樓上的腳步聲，沒有霓虹燈在天花板上閃爍。
只有貓和海風，以及遠方貨櫃碼頭的機械低鳴。
還有……九個月。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡno2orD3jaD
and then Add to home screen.