2025年8月30日 星期六 晴
今早從運動場回來，沖了個凍水涼，手臂的傷口不能沾水，我用保鮮紙包了好幾層，舉著右臂像個傻子一樣站在花灑下面，左手笨拙地搓著身。
凍水打在身上的那一刻還是忍不住倒吸了一口涼氣。九月的香城還是很熱，凍水涼不算難捱，但到了冬天，這種水溫會要了我的命。
抹身時看到枱面上那張被揉得皺巴巴的傳單，之前拿衣服去洗衣店時從褲袋裡翻出來之後就一直擱在那裡。
二十四小時健身中心，月費三百九十九，有 locker、毛巾供應……我拿著毛巾站在那裡，忽然覺得自己很蠢。
二十四小時健身室。
我把傳單攤平在桌上，看著上面那幾個肌肉男模的照片，忍不住笑了出來。之前我一直苦惱工廈沒有熱水爐，冬天要沖凍水涼，卻完全忘記了健身室這種地方。
月費三百九十九，二十四小時開放，任何時間都可以去，重點是可以沖涼。有冷熱水、乾淨、有 locker 放衣物，而且全天候開放。即使工廈單位沒有熱水爐，我每天去健身室做訓練，做完之後直接在那邊沖涼，問題就解決了。
而且，既然決定搬屋，我也不用再執著於住在下邨。當初選擇住在下邨，最大的原因是離阿媽近。她住在田寮，我住在下邨，騎電單車過去不過十分鐘，隨時可以去看她，現在她已經不在了，我也沒有理由繼續留在這個擠迫的劏房裡。
東灣本身就是工業區，工廈多的是，選擇一定比下邨更多。而且公司和健身室也在附近，15分鐘生活圈，方便又省事。
我換上衣服，把傳單塞進口袋，出了門。
從下邨去東灣，地鐵不過幾個站，坐在車廂裡，我用手機查了一下東灣的工業區分佈。
東灣從地鐵站為中心向外輻射，北面是住宅區和商業區，南面沿海一帶全是工業大廈，有些是傳統的貨倉和輕工業廠房，有些則是已經翻新成所謂「商貿大廈」的玻璃幕牆建築，專租給初創公司和設計工作室。
租金方面，靠海的當然比內街貴，但比起住宅還是便宜一大截。
我走進東灣工業區一家地產舖，這次接待我的是一個年輕女經紀，大概二十尾，穿著黑色西裝裙，說話很有條理。
我直接告訴她我要租工廈單位，四百呎左右，可以養貓，租金不超過七千。她聽完之後點了點頭，說有幾個盤可以即時去看，比起下邨那間地產舖，這裡的選擇果然多得多，東灣本來就是工業區，租盤多，競爭大，業主也比較願意傾。
我們看了三個單位，第一個在內街，三百呎，月租四千五，但沒有窗，廁所是全層共用的公共廁所，雖然清潔很勤，看上去還算乾淨，但公共廁所非常不便，不作考慮。
第二個在地鐵站附近，五百呎，月租六千八，但旁邊是印刷廠，日間噪音很大。
第三個在沿海那一邊，要走一段路才到地鐵站，大概十五分鐘。那是一棟翻新過的工業大廈，大堂整潔，有管理員駐守，牆上貼著告示提醒住戶保持走廊清潔……用的是「住戶」而不是「用戶」，證明這裡有不少人長住。電梯要拍卡才能上去，保安算是不錯。
單位在十六樓頂層，推開門是一間四百五十呎的長方形空間，地板是水泥地，但鋪了透明保護漆，看起來乾淨整齊。最讓我意外的是那扇窗，窗口對住海，可以看到遠處的貨櫃碼頭和一片灰藍色的海面。陽光從窗口斜斜照進來，在水泥地上投下一個明亮的長方形光斑。廁所不算大，但乾淨，有抽氣扇，牆壁沒有霉漬。沒有廚房，只有一個簡單的水槽和一個鋅盆，但對我來說已經足夠，反正工廈不能用明火，我本來就打算用電磁爐。
女經紀在旁說通往天台的鐵門有鎖，鎖匙在管理處，天台是大廈公有，用戶不能隨便上去。
見我站在窗口看了很久，沉默不語，大概以為我在嫌棄什麼，連忙說雖然這個單位的租金六千五百元，比其他同類單位貴一點，因為有海景。我說不用解釋，這個單位我要了。
她愣了一下，大概沒見過這麼爽快的租客，她問我要不要再看其他單位，我說不用，就這個。
回到地產舖簽了臨時租約，租金六千五百元，兩個月按金，一個月上期，經紀佣金半個月租金，雜費另計。總數加起來差不多兩萬多，但我戶口裡還有錢，之前阿媽留也留給我的一萬二千元遺產，加上這幾個月省下來的薪水，足夠有餘。
我簽了名，拿了鎖匙，跟業主通過電話確認了細節。業主是個中年男人，說話很爽快，說單位之前是一個攝影師租來做影樓的，剛搬走不久。他問我租來做什麼，我說做工作室，他也沒有追問。
租約寫明9月1日起租，按慣例，業主通常會給新租客一星期免租期作為搬遷寬限，但我急著搬家，也懶得跟他討價還價，咪咪的限期只剩下三天，我要盡快把牠帶離那間劏房。
鎖匙握在手裡，金屬的冰涼觸感從掌心傳來。我把鎖匙放進口袋，走出地產舖，站在東灣工業區的街頭。海風從南面吹過來，帶著微微的鹹味，這一區跟我以前住的下邨完全不同，街道寬闊，兩旁都是工廈，沒有那種擠迫的感覺。
樓下有幾間咖啡店和一家二十四小時便利店，街角還有一間小小的茶餐廳。距離末日還有283天，這裡會是我最後的家。
回到劏房，咪咪照例在門口等我，我蹲下來用左手摸牠的頭，牠瞇起眼睛，喉嚨發出咕嚕聲。我告訴牠我們要搬屋了，去一個大一點的地方，有窗口可以望到海。牠聽不懂，但牠用頭蹭了一下我的手掌。
然後我開始收拾東西，一個住了十五年的地方，雜物比想像中多得多。
衣櫃裡的衣服、床單、枕頭，桌上的電腦、文件、採訪筆記，廁所的日用品，廚房的碗碟和電磁爐……這些東西看起來不多，但堆在一起的時候才發現有多麼驚人。
尤其是那個雪櫃，雖然只是單門的小型雪櫃，但我一個人無論如何都抬不起來。右手手臂還縫著十六針，醫生叮囑過不能用力，不要說抬雪櫃，連搬一箱書都可能扯裂傷口。
找搬屋公司？我環顧這間只有一百多呎的劏房，大型傢俬幾乎沒有，床是業主的，衣櫃是業主的，書桌也是業主的。需要搬走的東西加起來大概只裝到十個紙箱，再加一個雪櫃、電視。這麼少的東西，搬屋公司收費最低也要四五千元，根本不划算。
我坐在床邊，咪咪跳上來，理所當然地窩在我大腿上。我摸著牠的背，腦子裡轉著搬屋的事。
找朋友幫忙？我活了四十五年，朋友這兩個字離我很遠。
同事？公司裡那些人連跟我吃飯都不願意。
唯一跟我有來往的，除了死去的阿媽，就只有一個中學女生和一隻貓，這樣想來的的人生還真失敗……
忽然我想到了全知賢。
這個人一直想跟我見面，他連發了十六條訊息給我，語氣急切得像一個溺水的人抓住浮木，現在我需要幫忙，而他需要我這個「重生者」的資訊，各取所需，公平交易。而且搬屋本身也能拉近兩個陌生人的距離，兩個人抬著雪櫃上樓，總比坐在咖啡店裡尷尬地對望來得自然。
我拿出手機，打開登高論壇的私訊頁面，我打了一行字：「你之前話想見面，9月1日朝早得唔得閒？」然後傳給了全知賢。
訊息發出，已讀。回覆幾乎是即時的：「得，咩地方？」
我說早上十時下邨，不過有件事想要他幫忙。全知賢問我是甚麼事，我說我手受傷了，急著搬屋，想找人幫忙，東西不多，主要是一個雪櫃和一部電視。
對話框沉默了大概幾十秒。我可以想像他看著這四個字時的表情，一個自稱從末日重生的神秘人，約他見面的第一件事不是討論人類存亡，而是搬雪櫃。然後他問了一句是不是認真的。
我說我很認真。
他又沉默了幾秒，然後回了一個字好字，我便將自己的地址傳了給他。
我靠在床頭，咪咪在我腿上翻了個身，四腳朝天地睡著。窗外霓虹燈的紅光在天花板上明滅不定，冷氣機轟隆隆地響。我把鎖匙從口袋裡拿出來，放在枱面上，跟阿媽的相冊、金戒指、和那封遺書放在一起，那把鎖匙在燈光下反射著銀色的光，嶄新的，還沒有任何刮痕。
9月1日，新屋，新開始。這大概是我這幾個月來，第一次對未來有了一點期待。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtcYOv5V26h
and then Add to home screen.