2025年6月8日 星期日 晴
我死過一次。
準確地說，是被吃掉的。十七隻……這是我失去意識前最後的計數。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF4bam6Yj3J
那些曾經是我的鄰居、街坊、茶餐廳伙計的人，圍着我，一口一口地撕扯我的身體，痛到後來已經不覺得痛了，只是很不甘心。四十五歲的人生，沒有英雄式的犧牲，沒有體面的告別，就這樣結束在一堆腐爛的屍群之中。
然後我醒了。
我坐在自己那張二手單人床上，窗式冷氣機轟隆隆地響，窗外是下邨再普通不過的星期天早晨。樓下傳來賣菜阿婆的叫賣聲，對面的茶餐廳飄來奶茶和菠蘿油的香氣，隔壁的夫妻又在吵架，聲音穿過薄薄的隔板一字不漏地灌進我的耳朵。
一切都太正常了，正常到讓人毛骨悚然。
我抓起床頭櫃上的手機，屏幕顯示的日期是2025年6月8日。我盯着那串數字看了很久，又打開電腦確認，再打開電視看新聞，沒錯，是2025年6月8日。
末日發生在2026年6月8日。
我記得很清楚。
那天是星期一，下午三點左右，第一批感染者開始攻擊身邊的人，一個月零六天之後，我被撕成碎片。
我反反覆覆地確認日期，直到雙手開始發抖。不是因為恐懼，而是比恐懼更複雜的情緒……我竟然還有機會！10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ308T5A8WPy
距離那個日子，我還有整整一年。
或者說，我只有一年。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcfgXIXFqQo
2025年6月9日 星期一 陰
今天照常上班。
這大概是整件事情裡最荒謬的部分……你明知道一年後世界就要毀滅，你還是要爬起來擠地鐵，還是要對着電腦敲鍵盤，還是要對你的上司點頭微笑。
但我別無選擇。
昨晚我翻過存摺，戶口裡只剩下三萬二千元，信用卡還欠着四萬多，分十二期還，每個月還款四千二、房租六千、水電煤氣電話費加起來兩千出頭、家用給母親三千……算下來，每個月的薪水剛好夠花，有時候甚至不夠。
我沒有存款可以用來準備末日，沒有物業可以變賣，沒有投資可以套現，我甚至沒有多餘的錢去囤積物資。
所以我必須繼續上班，至少在接下來這幾個月裡，我必須像一個正常人一樣活着，同時偷偷地把自己變成一個能夠活下來的人。
我從下邨的劏房出發，步行十分鐘到地鐵站。這一帶的劏房密密麻麻，樓齡比我的年紀還大，走廊窄得兩個人側身才能通過。隔壁的南亞裔家庭在煮咖喱，樓上的癮君子又在敲敲打打，樓梯間的燈壞了兩盞，物業公司永遠不來修。
這就是我四十五歲的人生。
一個在報社做了十五年新聞記者，依然住在劏房裡的大叔。
到了報社，一切如常。副刊組的同事在聊昨晚的約會，港聞組的同事在罵政府，老總叼着煙從辦公室裡探出頭來，問我上次那篇關於下邨舊樓重建的專題寫得怎麼樣了。我說差不多完成了。
我坐在自己的座位上，打開電腦，盯着屏幕發呆。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYgk6nXNWZ
這篇專題是關於城市規劃的，採訪了幾十個舊樓居民，整理了一大堆數據，探討市區重建的利弊，如果用末日的視角來看，這篇文章毫無意義……一年後，那些舊樓會被喪屍佔領，那些居民大部分會變成喪屍，所謂的城市規劃會變成一個徹頭徹尾的笑話。
但我還是打開了文檔，繼續寫。
我需要這份工作，至少在接下來的幾個月裡，我需要這筆薪水。我要用它來還債，然後，在末日來臨之前，想辦法存下一點錢來購買必要的物資。
午飯時間，我沒有跟同事一起下樓，我留在座位上，用電腦偷偷搜索「體能訓練入門」、「中年人體能恢復」、「如何在一個月內提升體力」。
跳出來的結果琳瑯滿目，但每一條都指向一個殘酷的事實：以我現在的身體狀態，要從頭開始訓練，難度極大。
我今年四十五歲，身高一米七，體重九十二公斤。自從三十歲之後，唯一的運動就是走路去地鐵站和採訪途中騎車。我有電單車牌，但那是因為報社提供電單車方便我們外出採訪，騎在車上根本算不上運動。我有脂肪肝，血壓偏高，容易氣喘，膝蓋偶爾會痛。
前世的末日來臨時，我連逃跑都跑不過喪屍，之所以能活三十多天，純粹是因為運氣好……躲進了下邨一棟舊樓的天台，靠着搶來的幾箱即食麵和雨水度日，但運氣總有耗盡的一天。
這一次，我不能只靠運氣。
下班後，我騎着報社那輛電單車離開，經過下邨運動場時，我放慢了車速。10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoYZYyZLjk
球場上有人在跑步，有年輕人在踢足球，有中年婦女在繞着跑道快走，夕陽下的運動場顯得格外祥和，彷彿末日這種東西永遠不會降臨。
我把電單車停在路邊，走進去，站在跑道旁邊看了很久。
塑膠跑道上畫着白色的界線，一圈標準距離是四百米。我在心裡默默地想：如果我能跑完一圈，是不是就代表我還有希望？
但我沒有跑。
我只是站在那裡，看着別人揮汗如雨，然後轉身離開。騎車回家的路上，我告訴自己：明天，明天就開始。
我知道這是一個懦弱的藉口，但我還沒有勇氣去面對那個氣喘吁吁、狼狽不堪的自己。
晚上回到劏房，對面的茶餐廳已經關門了。我從便利店買了一個飯盒，坐在床邊吃完，然後打開電腦，新建了一個文檔。
標題打上：末日準備計劃。
刪掉。改成：一年內需要完成的事。
又刪掉。最後打上：活下去要做的事。
我盯着屏幕看了很久，開始打字。第一項是鍛煉身體……必須能夠跑得動、跳得起、爬得了樓梯，必須減重，必須擁有基本的體能和力量。
敲下這行字的時候，我的手在發抖。不是因為害怕，而是因為我知道，對於我這樣一個四十五歲的肥胖中年人來說，要在一年內脫胎換骨，簡直比末日求生本身還要困難。
但我沒有選擇。
這一次，我不想再被吃掉了。
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgy0wkjJBHu
and then Add to home screen.