為了存活,需要倚靠⋯突然之間被拋向了空無;所有的線都斷了;我掉落下來,獨自一人,沒有任何倚靠。降落傘打開了。像花冠一般的跳傘展開來,在墜落掌控好之前,脆弱、然而仍有所依,如此飄懸著。 ──《W或童年回憶》
66Please respect copyright.PENANADBQMiEAGpt
不知不覺地,放學時間就到了。
不過,這或許是托了高三現在不用上第八節輔導課的福。
當高一高二生還被關在教室裡上著最後一節課,飽受著「要選哪個類組」或「即將面對學測」的折磨時,能獨自窩在圖書館裡,消磨公車來之前的那一個小時,對我而言就是整天最幸福的事。尤其一想到這是屬於高三生的特權,這多出的一小時,實際上體會起來,簡直比漫長的兩小時還要悠長。
我踩著略微輕快的腳步,迎接自動門打開時撲面而來的冷氣。
雖然教室裡那個靠著窗戶、一往窗外看去就能擁有一整片藍天的位置我也很喜歡,但在這所學校裡,我最眷戀的地點果然還是圖書館。
無論是蜂蜜般溫暖的燈光,還是鋪著木質地板的閱讀區,我都很喜歡。尤其是那一排排裝滿了書本的木質書櫃,光是讓自己被厚重的書櫃與書香空間所包圍,就足以令我感到身心舒暢。
不過,這間圖書館──亦是我這三年來的「理所當然」之一,也將伴隨著即將到來的畢業,變得不再理所當然了。
今天是我最後一個能自由借書回家閱讀的日子了。等到五月結束,對於這間圖書館而言,我的身分就只剩下了「外人」。
又是一個令人沮喪的露骨事實。為什麼長大的過程,總是要伴隨著這些剝奪呢?
雖然理智上知道大學也有圖書館,但大學的圖書館裡還會像這裡一樣,只要學生填寫薦購表單,下個學期書架上就會體貼地出現自己想看的小說嗎?
而且──我承認這是我對大學根深蒂固的偏見──但大學那種巨大的圖書館裡真的也會有小說嗎?而且是從經典文學一路跨領域包含到輕小說類型的,而非放眼望去只有各種冰冷的論文和學術教科書?
我用力閉上眼再張開,試圖甩開這些無謂的焦慮,告訴自己別再想了,然後開始放慢腳步,遊走於各個木質書櫃之間。
今天是五月最後的上課日,而下禮拜就要畢業了。今天借的這本書,應該就是我高中生涯所借的最後一本書。
一想到這裡,原本就有些選擇困難的我,此時此刻更難下決定了。
說來奇怪,明明過去好幾次,我利用整整二十分鐘的大下課跑來圖書館尋找讀物,卻總是因為遲遲找不到能點燃當下閱讀欲望的書,而一路消磨到上課鐘聲響起──那時,視線明明擦過許多想著「下次再看好了」的書──可偏偏在這一刻,書架上的每一本書,都像是在瘋狂呼應、召喚著我上前去閱讀。
《腦髓地獄》──日本四大推理奇書之一。66Please respect copyright.PENANAAaeOhquVfy
《不便利的便利商店》──聽說是一本很溫暖人心的療癒之作。66Please respect copyright.PENANAD73kfdIztu
《夜行馬戲團》──這名字也未免太充滿奇幻的畫面感了吧。66Please respect copyright.PENANAgBVf5khASt
《失物之書》──這本,不就是當初在《失物之國》裡曾被提及的那本書嗎?
明明是我最喜愛的寧靜空間,但此刻,我從書櫃上看到的,卻全是一本本「來不及」與「後悔」的縮影。
我自嘲地嘆了一口氣。但接著,我的腳步在某一格書櫃前硬生生地停了下來。
因為那裡靜靜躺著的那本書,是我當初自己寫表單向學校申請薦購、後來卻被我忘在腦後的書。
啊,那就這本吧。畢竟身為當初的申請者,如果到了畢業都沒把這本書借來看,總覺得有些對不起圖書館。
封面上畫的是一名身穿水手服的少女,孤零零地站在看不見盡頭的隧道前,背景是高聳如棉花糖般的盛夏白雲,以及大片純粹的藍天。
《通往夏天的隧道,再見的出口》。封面上是如此寫著。
就這本吧。66Please respect copyright.PENANADDsiBHnfjQ
聽起來或許有些草率,但我如此在心底下了決定。
66Please respect copyright.PENANAIYQAyaU1Gp
66Please respect copyright.PENANAvEJq57efJZ
這是一本會帶來「浦島效應」的小說。我想,作者確實成功達成他的目的了。
因為直到把最後一頁讀完的那一刻,我才猛然驚覺,自己竟然從吃完晚飯後就徹底陷了進去,一口氣看到了該上床睡覺的時間。
故事是一部包裹著奇幻元素的戀愛小說,男女主角之間那種酸甜、純粹的互動,讓人看完後,只想由衷地在心底感嘆一句:「啊,真是青春啊。」
不過……「青春」究竟是什麼?
我的年紀明明也只比故事剛開始的男女主角大了一歲而已,可是我的高中生活,既沒有發生什麼戲劇性、可怕的黑暗面,但也絕對沒有任何一處在閃閃發亮。
每天雷打不動地到圖書館看書和借書,勉強算是我的光明面;而偶爾嘗試在鍵盤上寫小說,卻總是卡在開頭,從而日夜厭惡起自己的無能,大概就是我的黑暗面。雖然這兩件事對此時此刻的我而言都是天大的巨變,但我也心知肚明,對於班上大部分的同學來說,這不過是無趣無比、不值一提的生活小事罷了。
我沒有呼朋引伴的朋友,更沒有接吻戀愛的對象。唯一勉強符合大眾眼中那種「閃閃發亮的青春印象」的,大概只有高一時,和學姊一同在公車站牌下度過的那段短暫時光吧。
說起來啊,高中生活在各種大眾媒介裡,似乎總是習慣被形容成一段近乎神聖、閃閃發亮的黃金時光。我也聽過許多大人說過「人會花上一輩子的時間去回味讀書時期」的那種說法。但總覺得,就算我以後真的成為了無聊的大人,我還是會繼續過著因為看到喜歡的書籍而感受到純粹喜悅、因為構思故事的劇情而徹夜苦惱的日子。
在高中生涯這珍貴的三年裡,我做著的,全都是就算以後出社會、成為大人後也一樣會做的事……
這樣一想,我是否有些太過浪費我的青春了呢?
認真說起來,青春的定義到底是什麼?
成為班上的風雲人物?和一大群朋友嬉笑玩鬧?搞小圈圈私底下互說壞話?又或者,只要身為學生的這段時期,每天平凡地吃飯睡覺,就已經可以被奢侈地稱為青春了?
青春到底是什麼?66Please respect copyright.PENANAn120XkbWbU
我有好好地度過它嗎?66Please respect copyright.PENANA7ertVFydow
我是不是,馬上就要永遠失去它了?
我躺在床上,伸手關掉床頭燈。視野頓時墜入了一片漆黑,什麼都看不到了。
在感官逐漸模糊、大腦即將陷入朦朧之際,我莫名想起了法國作家喬治.培瑞克曾寫過的一段話。
其實我從來沒有真正讀過他寫的任何一本書,但光是這段偶然在網路上瞥見的話,就足以讓我深深喜歡上這位作家了。
童年已遠在我背後,66Please respect copyright.PENANAKpaEQGyonv
但不管我如何頑強地確認它已不再屬於我,66Please respect copyright.PENANArc18n05a1F
童年仍是我生長的土地,曾為我所有。
回想起來,小時候的自己就像是置身於潮汐之中。66Please respect copyright.PENANACupY1VUFYT
水平面一點點、一點點地下降,直到某天猛然一回首,才驚覺原來過去的自己一直深深地浸潤在名為童年的溫暖海水之中。
那麼,青春也是像這樣,在我不注意的時候悄悄退潮的嗎?
如果是的話……那麼就算我長大了、被迫離開了這所學校,這段看似平淡無奇的「青春」,仍會化為滋養著我未來人生的土地,永遠不會真正離我而去嗎?
這句無聲的疑問,最終沒有得到解答,只是像一縷輕煙般,緩緩飄散在房間冰冷的黑暗之中。
ns216.73.217.54da2


