Hujan renyai-renyai membasahi tingkap bilik tidur Faris dan Aina. Bunyi titisan air memukul genting logam seakan mengetuk-ngetuk kesabaran malam itu. Aina berbaring di sisi suaminya, mata terbuka lebar merenung siling yang gelap. Setiap sendi di tubuhnya protes. Bahagian paha terasa melepuh, dan rongga perutnya berdenyut seperti ada sesuatu yang asing berlegar-legar di dalam sana—sisa benih Tengku Ismail yang masih mengalir keluar perlahan-lahan, mengotori pad yang dipakainya.
Faris di sebelahnya sedang tidur nyenyak. Pernafasan lelaki itu berat dan sekata, tanpa beban, tanpa mimpi buruk. Tangan Faris terletak santai di atas perut Aina—sentuhan yang sepatutnya memberi keselesaan, tetapi malam ini, ia hanya mengingatkan Aina betapa jauhnya jurang antara mereka. Suaminya tidur di atas bantal yang sama, di bawah selimut yang sama, tetapi tak menyedari isterinya sedang mereput di bawah sentuhan iblis di bilik sebelah.
Jam di dinding berdetik. *Tik. Tik. Tik.*
Pukul dua pagi. Aina tak boleh tidur. Matanya merah dan gatal, tapi air mata tak ada lagi. Dia terlalu kering untuk menangis. Pikirannya berlegar pada kata-kata Tengku Ismail sebentar tadi. *CCTV. Pintu gerbang. Jangan buat bodoh.*
Esok, ketika Tengku Ismail pergi ke Shah Alam, dia ada peluang. Peluang satu-satunya untuk melarikan diri dari sangkar digital ini. Tapi bagaimana? Jika dia memesan teksi, kamera akan rakam. Jika dia memandu keta Faris, kamera akan rakam.
Mak Cik Kalsum.
Guru dapur itu adalah satu-satunya jalan keluar yang tak ada kamera. Mak Cik Kalsum pergi ke pasar pagi setiap hari pukul lima pagi, sebelum subuh, sebelum Tengku Ismail bangun. Pintu belakang dapur, pintu khidmat yang dipakai pembantu masuk ke lori sampah—adakah ia dipantau?
Aina menarik nafas panjang, menutup matanya, cuba memujuk otaknya yang penat untuk berehat. Esok adalah hari yang panjang. Dia perlu tenaga.
---
Pagi tiba dengan cahaya yang pucat. Aina bangun sebelum alarm Faris berbunyi. Dia berjalan ke bilik air dengan langkah yang kaku, merapatkan jubah di badan, menyembunyikan pad yang tebal di antara paha. Di hadapan cermin, dia memandang dirinya sendiri.
Wajah yang membalas pandangannya itu bukan lagi wajah gadis yang berkahwin dua bulan lalu. Pipinya tirus, rahangnya tegas, dan di bawah mata—lingkaran hitam yang dalam seperti lebam. Bibirnya pucat dan kering. Kulitnya kehilangan kilauan, digantikan dengan warna kelabu yang murung.
Aina membuka jubah, memeriksa tubuhnya. Lebam di pinggang sudah bertukar menjadi kuning kehijauan, tetapi yang baru—calar di bahagian atas paha dan cap gigi di leher—masih merah dan meradang. Dia mesti menyembunyikan semuanya hari ini.
Dia memakai baju kurung biru tua—kain tebal, lengan panjang, leher tertutup rapat. Dia mengikat rambutnya ketat, menariknya balik tanpa membiarkan sehelai pun jatuh ke leher. Taburan bedak tebal menutupi kepucatan. Lipstik merah jambu menghidupkan semula bibir yang mati. Satu topeng. Itulah yang dia pakai setiap hari sekarang. Topeng isteri bahagia dalam novel dewasa Melayu yang penuh pembohongan.
Apabila dia turun ke ruang makan, Faris sudah duduk di meja, sedang menelan roti bakar sambil menatal telefon. Tengku Ismail belum kelihatan—mungkin sedang bersiap untuk pergi ke Shah Alam.
"Selamat pagi, Sayang." Faris menoleh, senyum lebar. Tapi senyumannya pudar seketika apabila matanya menangkap wajah Aina. "Kau... kau ok? Kau nampak penat sangat."
Aina menelan air liur, meraih kerusi di hujung meja—sejauh mungkin dari kerusi Tengku Ismail yang kosong. "Ok je. Tak apa. Lembab tidur malam tadi."
Faris meletakkan telefon, merenung isterinya dengan lebih saksama. Matanya yang hangat kini berkerut di dahi. "Bukan penat je. Kau kurus. Kedengaran sengau sikit. Ada batuk-batuk ke?"
"Sakit tekak kot. Cuaca tak tentu arah akhir-akhir ni." Aina menyenduk nasi lemak yang dihidangkan Mak Cik Kalsum, memaksa dirinya menyuap sesuap. Rasa sambal terlalu pedas di lidahnya yang meradang, tapi dia terus kunyah. Dia perlu tenaga.
"Jangan main api lah. Nanti aku bawa kau jumpa doktor." Faris membetulkan duduknya, suaranya lebih serius. "Aku perasan dah dua tiga hari ni, kau makin senyap. Kau tak kat dapur pun nak masak kuih macam dulu. Kau rindu kat mak kau ke?"
Soalan itu menikam jantung Aina. Rindu? Dia merindui ibunya sehingga tercabut nyawa. Dia merindui rumah kecil mereka yang panas tapi penuh kasih sayang. Dia merindui masa sebelum dia melangkah masuk ke mahligai neraka ini.
"Maybe sikit." Aina menunduk, menyembunyikan kilatan air mata. "Lagi pun... rumah ni besaq sangat. Sunyi."
"Takde lah sunyi sangat kot. Ada Ayah kan?" Faris mengangkat bahu, kembali menyuap roti. "Ayah kata kau dia jaga elok-elok masa aku pergi hari tu. Dia kata kau dan dia bersembang panjang dekat ruang tamu."
Aina terbeliak. Bersembang panjang? Lelaki itu memperkosa dia di ruang tamu itu, memaksanya berlutut dan melakukan perbuatan hina di bawah sinar matahari tengah hari! Nafsu mertua itu menukar rogol menjadi 'bersembang'. Keganasan menjadi 'penjagaan'.
"Ayah... memang baik." Suara Aina bergetar, hampir tak terkawal. Dia mengepit sudu dengan kuat hingga urat di belakang tangannya menonjol. "Terlalu baik."
Pintu ruang makan terbuka. Tengku Haji Ismail melangkah masuk, memakai sut hitam yang kemas untuk perjumpaannya di Shah Alam. Wajahnya segar, rambut disisir rapi, dan senyumannya—senyuman psikopat yang sempurna—terpampang di bibir.
"Pagi, Ayah!" Faris menyapa ceria.
"Pagi, Faris. Pagi, Aina." Tengku Ismail mendekati meja, tangannya meraih bahu Faris, membelainya dengan kasih sayang seorang ayah. Lalu, dia berjalan ke arah Aina.
Aina membeku. Lelaki itu berdiri di sebelah kerusinya, terlalu dekat. Bau cologne mewah bercampur wangi oud semula jadi memenuhi hidung Aina, menghantui inderanya dengan kenangan semalam—kenangan jari-jemarinya di dalam tubuhnya.
"Kau tak sihat ke, Aina? Muka pucat je." Tengku Ismail bertanya, nada prihatin yang beracun. Tangan kanannya terhulur, menyangga dahi Aina dengan belakang tangannya—sentuhan 'ayah' yang memeriksa anak perempuannya. "Takde demam. Makan elok-elok, ya. Jangan bagi Faris risau."
Aina menarik nafas deras, menahan diri dari menolak tangan itu. "Terima kasih, Ayah."
Tengku Ismail melangkah ke arah pintu belakang, meraih beg dokumennya. Sebelum keluar, dia menoleh ke arah Aina sekali lagi. Tatapan itu singkat, tapi pesanannya jelas: *Aku tengok kau. Jangan lupa.*
Pintu tertutup. Bunyi enjin Mercedes menderu, kemudian lenyap di sebalik pintu gerbang.
Aina melepaskan nafas yang tak disedarinya ditahan. Pinggan di hadapannya kelihatan berputar. Perutnya memberontak. Dia menolak pinggan itu dan bangun.
"Sayang, tak habis lagi kau." Faris merenung isterinya, kehairanan.
"Aku rasa nak muntah." Aina berjalan pantas ke sink dapur, membuka paip, dan membuang air muka. Air sejuk mengalir, tapi tak mampu memadam rasa jijik pada dirinya sendiri.
Faris menghampiri, membelakang isterinya. "Kau memang tak sihat. Ni bukan biasa-biasa. Aku rasa aku ambil cuti hari ni—"
"TAK!" Aina menoleh tajam, suaranya lebih keras dari yang diajangkakan. Kepanikan melanda. Jika Faris cuti, dia tak boleh ke mana. Dia tak boleh jalankan rancangannya. "Tak apa. Kau pergi kerja. Aku cuma... penat. Aku nak tidur balik."
Faris tersentak dengan reaksi isterinya. Dia mengangguk perlahan, kekok. "Ok. Kalau kau kata tak apa. Tapi kau janji kalau jadi apa-apa, kau panggil aku."
"Janji."
---
Faris pergi ke pejabat sepukul lapan. Rumah itu kembali sepi, kembali menjadi sangkar yang menunggu untuk menelan. Aina naik ke tingkat atas, mengunci pintu bilik, dan duduk di tepi katil. Jam di dinding berdetik. Pukul sepuluh. Sebelas. Tengah hari.
Dia kelaparan. Perutnya kosong, tapi dia tak berani turun. Takut berdepan dengan bayangan Tengku Ismail yang menghantui setiap sudut. Akhirnya, pukul dua petang, dia memaksa dirinya turun ke dapur.
Mak Cik Kalsum sedang menyediakan bahan untuk memasak kari. Bau rempah memenuhi udara, tajam dan memedihkan mata. Pembantu itu menoleh apabila mendengar langkah Aina, dan serta-merta, wajahnya menukar ekspresi—dari letih menjadi cemas.
"Cik Aina... tak sihat ke? Mak Cik dengar muntah pagi tadi."
Aina menggeleng. Dia berjalan ke arah Mak Cik Kalsum, memastikan tiada kamera di dapur—jika Tengku Ismail pasang CCTV, ia di luar rumah, bukan di dalam bilik peribadi. "Mak Cik... aku nak tanya sesuatu."
Mak Cik Kalsum menelan air liur, tangannya berhenti menggoreng bawang. "Apa dia, Cik Aina?"
"Pintu belakang. Pintu khidmat yang Mak Cik keluar buang sampah tu... Tuan Haji pasang kamera tak kat situ?"
Pembantu itu teragak-agak. Matanya melilau ke sana ke mari. "Kamera... Mak Cik tak nampak kat situ. Tu pintu lama, dekat lorong sampah. Tuan Haji pasang kamera depan, belakang kat taman, dan atas pagar je."
Nafas Aina lega. Ada celah. Ada jalan keluar.
"Esok pagi, Mak Cik keluar buang sampah pukul berapa?"
"Lima lebih kurang. Sebelum subuh, sebelum azan."
"Aku nak ikut Mak Cik keluar esok pagi."
Mak Cik Kalsum terbeliak, sudu kayu dalam tangannya hampir terlepas. "Apa?! Tak boleh Cik Aina! Kalau Tuan Haji tahu—"
"Dia tak kat sini esok pagi! Dia Shah Alam!" Aina meraih lengan pembantu itu, matanya memohon dengan nekad. "Aku keluar masa buang sampah. Tapak sampah tu dekat jalan besar kan? Aku boleh panggil teksi dekat sana. Mak Cik tak yahu apa-apa. Mak Cik cuma buat kerja biasa."
Mak Cik Kalsum menggeleng kuat, air matanya mula mengalir. "Mak Cik tak boleh tolong macam tu... dia bunuh Mak Cik..."
"Dia tak kan tahu jika Mak Cik tak bagitahu! Aku janji aku balik sebelum dia sampai. Aku ada urusan penting, Mak Cik. Aku nak cari saksi. Aku nak cari orang yang dia dah buat sama macam aku. Kalau aku tak keluar, aku akan mati dalam rumah ni."
Mak Cik Kalsum merenung mata Aina. Dia nampak keputusasaan di sana—keputusasaan seorang mangsa yang terperangkap dan bersedia mempertaruhkan nyawa untuk satu hari bernafas. Pembantu itu mengesat air matanya dengan hujung tudung, menarik nafas berat.
"Pintu belakang tu... kunci dari dalam. Mak Cik buka pukul lima nak tarik beg sampah." Suara Mak Cik Kalsum bergetar. "Mak Cik buka... Mak Cik tak nampak apa-apa. Mak Cik kat dalam bilik air."
Aina mengangguk, jantungnya berdegup kencang. "Terima kasih, Mak Cik."
---
Malam itu, Aina berbaring di sisi Faris lagi. Fikirannya terlalu sibuk merancang hal-hal teknikal sehingga dia lupa pada kesakitan fizikalnya. Pukul sebelas, pintu bilik tak berbunyi. Tengku Ismail tak datang. Mungkin lelaki itu lembab di Shah Alam, atau mungkin dia sengaja biarkan Aina berehat—seperti petani yang memberi masa pada tanahnya untuk subur sebelum disemai benih sekali lagi.
Aina akhirnya terlelap dalam ketakutan dan perancangan.
Mimpi itu datang menghantui.
Dia berada di bilik mandi. Air panas mengalir dari shower, wap memenuhi ruang, dan bayangan besar merentap tirai mandi. Tangan kasar meraih pinggangnya, menariknya ke belakang. Dia menjerit, tapi tiada suara keluar. Lelaki itu mencengkam rahangnya, memaksa kepala menoleh, dan bibir panas mendarat di lehernya—menggigit, menghisap, menandai.
"Kau milik aku, Aina..." Bisikan itu bergema di dalam kepalanya, berat dan mencekik.
Aina meronta, tangannya menolak dada berbulu itu, tapi kekuatannya lenyap. Lelaki itu mengangkatnya, menidakkan kedua-dua belah kaki, dan menolak masuk—sakit, dalam, tanpa belas kasihan. Aina menjerit lagi—
"Aina! Aina, bangun!"
Aina terbangun dengan nafas yang tercungap-cungap. Peluh sejuk membasahi dahi dan leher. Dadanya berombak laju, seolah-olah baru sahaja berlari sejauh batu. Dia meronta, tangannya memukul sesuatu yang keras—
"Aw! Sayang, aku ni!"
Aina berhenti. Matanya fokus. Faris berada di atasnya, memegang kedua-dua belah tangan isterinya, wajahnya mencampurkan kebimbangan dan kesakitan. Pipi lelaki itu kemerahan dari tamparan tidak sengaja Aina.
"Faris..." Aina menelan air liur. Tekaknya kering seperti pasir. "Aku... mimpi."
"Mimpi apa ni? Kau menjerit macam orang sembelih. Kau meronta, menendang aku..." Faris melepaskan pergelangan tangan Aina, duduk di tepi katil. Dia menghidupkan lampu meja sisi. Cahaya kuning membanjiri bilik, mendedahkan keadaan Aina yang berpeluh dan gemetar.
Aina memandang sekeliling. Dia di biliknya. Dia selamat. Mimpi itu hanya mimpi. Tapi rasa sentuhan dalam mimpi itu terlalu nyata. Terlalu hidup. Bau attar oud seakan masih melekat di cuping hidungnya.
"Kau menangis masa tido." Faris merenung isterinya, suaranya lembut kali ini. "Kau kerasan ke? Kau ada beban apa yang kau tak bagitahu aku?"
Aina memekik dalam diam. *Ya! Ada! Banyak! Bapa kau merogol aku setiap malam! Aku mengandung mungkin! Dia nak bunuh aku!* Kata-kata itu berlegar di hujung lidah, panas, mendesak untuk diluahkan. Dia lihat mata Faris—mata yang penuh kasih sayang, mata yang bersumpah akan melindunginya malam pertama perkahwinan mereka.
"Faris..." Aina mendekati suaminya, meraih tangan lelaki itu, dan memautnya ke dada. Dia meraup wajahnya di bahu Faris, menangis. Bukan tangisan yang ditahan, tetapi tangisan yang membuak-buibas dari kedalaman jiwa yang hancur. "Aku tak tahan... Aku tak tahan hidup dalam rumah ni..."
Faris terkedu. Pelukannya menjadi kaku, kemudian perlahan-lahan melingkar di sekeliling pinggang Aina. "Rumah ni? Kenapa? Ada apa kat rumah ni? Kau tak selesa ke dengan Ayah?"
Ayah. Perkataan itu lagi. Aina mengepit bahu Faris, kukunya mencenggam kain bajku. *Cakap. Cakap sekarang. Beritahu dia.*
"Faris... Ayah kau..." Aina menarik nafas yang berdegar, mengumpul keberanian dari sisa-sisa semangatnya. "Ayah kau bukan macam yang kau sangka. Dia... dia sentuh aku—"
*BZZZT.*
Bunyi telefon bergetar di atas meja sisi Faris memecahkan kesunyian. Kedua-dua mereka terpaut pada bunyi itu. Layar telefon menyala, memaparkan satu notifikasi WhatsApp dari nombor yang tak disimpan, tapi Aina kenal sangat format nombor itu. Dia tahu siapa pemiliknya.
Faris melepaskan pelukannya, menoleh ke arah telefon. "Siapa tengah malam ni mesej aku?"
Jantung Aina jatuh ke perut. Tengku Ismail. Lelaki itu tahu. Lelaki itu ada mata di setiap sudut. Lelaki itu mendengar!
"Jangan... jangan buka." Aina meraih tangan Faris, tapi suaminya sudah mengambil telefon itu.
Faris membuka mesej. Matanya terbeliak membaca kandungan yang dipaparkan. Keningnya berkedut dalam, rahangnya mengeras.
"Apa tu?" Aina bertanya, suaranya bergetar kekok.
Faris menelan air liur. Dia memandang Aina dengan ekspresi yang tak dapat ditafsirkan—ada marah, ada keliru, ada... ketakutan? "Mesej dari nombor tak dikenali. Kata... *Jaga isteri kau. Jangan bagi dia buat fitnah pada ayah kau. Orang gila memang suka berbohong.*"
Darah Aina membeku seketika. *Orang gila.* Tengku Ismail sedang menanam benih keraguan di fikiran Faris. Dia mengumpan Aina untuk bercakap, dan apabila Aina hampir membuka mulut, dia memotong talian itu dengan ugutan yang sempurna.
"Fitnah?" Aina menggeleng kepala, air matanya mengalir semula. "Faris, dengar aku, bukan fitnah. Dia—"
"Kau nampak tak ayat tu?" Faris meninggikan suara sedikit, melambai telefon di hadapan muka Aina. "Orang gila suka berbohong. Kau tadi kata aku Ayah kau sentuh kau. Kau nak bagi aku tau apa? Ayah kau sentuh bahu ke? Sentuh tangan ke? Tu budaya Melayu, Aina! Kau jangan bagi peluang orang luar buat fitnah pada keluarga kita!"
Aina tersentak. Perkataan itu bagai penampar yang lebih pedas dari tamparan fizikal. Keluarga kita. Orang luar. Di mata Faris, dia adalah orang luar yang cuba memecahbelahkan hubungan bapa dan anak.
"Aku bukan buat fitnah..." Aina meronta, suaranya patah. "Faris, tolong percaya aku. Malam tadi, dia—"
"Tadi kau mimpi, Aina!" Faris membalas, wajahnya merah padam. Dia mencampak telefon ke atas katil. "Kau mimpi, kau menjerit, pastu kau nak tuduh Ayah kau? Banyak sangat cerita isteri diperkosa mertua kat internet kau baca, hingga kau sakit mental ni, ke?"
Sakit mental. Aina merenung suaminya dengan mata yang kosong. Lelaki yang bersumpah melindunginya kini memanggilnya sakit mental. Tengku Ismail memenangi permainan ini sebelum Aina sempat meletakkan kuda pertamanya.
"Kau tidur." Faris mengesat muka dengan tangan, menarik nafas panjang, cuba menenangkan diri. "Esok kita jumpa doktor. Kau tengok terlampau banyak tekanan. Aku rasa hormon kau tak betul. Maybe kita perlu jumpa pakar."
Faris berbaring semula, membelakangi Aina, menarik selimut hingga ke leher. Perbualan itu tamat. Pintu bagi Aina untuk meminta bantuan telah disekat rapat oleh kebodohan dan ego suaminya sendiri.
Aina duduk di atas katil, memeluk lutut. Matanya merenung telefon Faris yang terletak di atas meja. Notifikasi itu masih kelip-kelip di skrin, seakan mengejeknya. *Jangan buat bodoh.* Pesan Tengku Ismail jelas.
Lama-kelamaan, Aina bangun. Dia tak boleh tidur lagi. Bilik ini terasa lemas, dihantui oleh kehadiran bayangan Tengku Ismail yang mengawal segalanya—mengawal tubuhnya, mengawal suaminya, mengawal hidupnya.
Dia melangkah keluar bilik, menuruni tangga dengan kaki kosong. Lantai marmar sejuk meresap ke tapak kaki, tapi dia tak pedulikan. Dia berjalan ke dapur, membuka peti sejuk, dan mengeluarkan sebotol air mineral. Tangannya menggigil saat membuka penutup. Dia meneguk air sejuk itu, membiarkannya mengalir di tekak yang kering.
Bunyi langkah di belakang.
Aina menoleh. Faris berdiri di ambang pintu dapur, memakai seluar pendek dan kemeja-T, rambutnya bersepah. Matanya penuh kebimbangan dan rasa bersalah.
"Sayang... maafkan aku tadi." Faris mendekati, suaranya perlahan, menyesal. "Aku tak patut marah. Aku tahu kau penat. Aku tahu kau stress."
Aina tak bergerak. Dia hanya merenung suaminya, botol air di tangannya, menunggu kata-kata seterusnya.
Faris meraih bahu Aina, menarik perempuan itu ke pelukannya. Aina membiarkan dirinya dipeluk. Hangat. Selamat. Tapi semuanya palsu. Pelukan ini tak boleh melindunginya dari pemangsa di atas.
"Aku janji, aku jaga kau." Faris berbisik di rambut Aina, bibirnya mendarat di dahi perempuan itu. "Aku tak bagi sesiapa sentuh kau. Sesipa pun."
Kata-kata itu menyeksakan. Jika hanya Faris tahu, setiap malam, di bilik sebelah, janji itu dipecahkan berkali-kali.
Aina memaut pinggang suaminya, merapatkan badannya. Dia mahu menangis, mahu menjerit, tapi yang keluar hanya rintihan perlahan yang ditelan bunyi kipas peti sejuk.
Faris mengusap belakang Aina, menenangkannya. Tangannya turun naik di sepanjang tulang belakang perempuan itu, kemudian... berhenti.
Jari-jemari Faris menyentuh sesuatu di pergelangan tangan Aina. Dia menarik tangan Aina perlahan, membawa ke hadapan cahaya lampu dapur yang malap.
"Tanda ni apa?" Suara Farus berubah—daripada lembut kepada tegang.
Aina menoleh ke arah tangannya. Pergelangan tangan kirinya. Di sana, jelas tertera lima titik lebam ungu kehitaman—cap jari seorang lelaki dewasa yang mencengkam dengan kuat. Tanda dari malam Tengku Ismail merempuh biliknya, merentap tangannya, dan merogolnya di atas katil.
Nafas Faris berat. Jari-jemarinya mengusap lebam itu perlahan, wajahnya berkerut serius. "Ni... cap tangan orang. Siapa yang buat ni, Aina?"
Aina merenung lebam itu. Matanya bertembung dengan mata Faris. Peluang ini. Peluang terakhir. Jika dia tipu sekarang, dia kehilangan bukti fizikal yang tak boleh dinafikan.
"Siapa, Aina?!" Faris mendesak, cengkeramannya di pergelangan tangan Aina menguat, menyebabkan perempuan itu mengerang kesakitan.
Aina menelan air liur. Menelan besi. Menelan ketakutan.
Lalu, dia berbisik. Bisikan yang hampir tak kedengaran, tapi cukup untuk memecahkan kesunyian dapur itu.
"Ayah."
ns216.73.217.86da2
and then Add to home screen.