「我從未擁有過你，卻失去你千萬次。」這句話我寫在日記本上，筆尖停在紙上許久，我分不清我是沒有力氣移開，還是捨不得。就像我這場無疾而終的暗戀，從來沒有在現實裡開過篇，卻在我的心裡，已經落幕了無數次。而一旦我移開筆尖，等於我確認了我終於失去，這個事實。27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPDXWbkkZdW
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsmIJnmGxz
初遇是在一個落葉飄飛的秋季。我十六歲。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡteT1Po9RPN
那時的我迫切渴望擁有自己，換種說法就是心裡有沒有心事，這是我十六歲對於擁有自己的理解。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAcJPUsC2yP
我的父母是工地的泥工，工作地點調動十分頻繁，因此我的中學生涯轉學也同樣頻繁。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwKKPqzKii
十一月十三日，是我轉學到這所私立高中的第三天，當時我在圖書室借一本《海子詩選》，卻聽不懂管理員的方言，我很著急，然而他也很著急，他用更快的語速重複著，我們倆人都聽不懂對方說的什麼。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQ78EIvr4Q
圖書室裡只有我們的對話在響起，顯得格外刺耳。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdqfCek1hn
現在想想，好笨，明明可以寫字告訴管理員的。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTbELX8fvS
圖書室那時也有許多同學，卻沒有一人幫助我，在我準備因尷尬而逃跑的時候，他出現了。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7y90LBHZxt
「李伯。她要借的是《海子詩選》。」聲音從我身後傳來，用本地話替我解了圍。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbAWI0yhL5I
他又和我解釋了一下李伯聽不懂普通話，這所高中也都是本地學生，然後又告訴了我借書的流程，便消失在我的視線裡。我連謝謝都沒說。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmhQUqSBsq
在此後的時間，我大課間基本都會去圖書室自習，只是沒遇見過他，當然去圖書室自習才是我的目的，在我看來，考上一個好大學，是擁有自己的開始。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpOCM7n6luE
再次看到他時，是我來這所學校的一個月之後，我才知道我竟然和他是同班同學，他座位是在後排靠窗戶的位置，而我的座位是在第二排。那時又是高三，我腦子裡只有考上一個好大學這一個想法，加上我轉學頻繁，以往剛交的朋友，還在熟悉階段就因為我轉學而東南西北了。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBiDbC4P08
如果不是因為學校的冬季運動會，我想我可能，不，應該是不可能知道和他是同班同學。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIpXa9cvgzJ
當時學校要做校園公眾號和校刊，校領導讓各班主任問問自己班上有沒有很會拍照的學生。由此，班主任顏老師在宣佈冬季運動會舉行時間時提了一嘴，而他的同桌站起來，指了指他，用本地話說了幾句，大概意思就是他很會拍照，是專業的，當然，這是我的猜測，因為顏老師聽過之後就拍板決定了這件事。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡypnHLHCqQa
我想他和他同桌一定是好朋友，我看得出來，他並不想做這種費力的事，但他還是答應了。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhnDUAT2JeV
運動會的時間是定在一個星期後，在這一個星期裡，我也不由自主注意他，畢竟他是那個向我伸出援手過的人，對吧？我已經知道了我和他同班，我沒有理由不注意他。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNOptipX4I
上課老師點名回答問題時點到了後排同學，我會跟著其他同學往後看，只不過我會在身體轉動時，往他的方向看一眼；課間上完小解進教室的時候，我也不再低頭，總之總會不由自主地往他那邊看上一眼……
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3TemZPQi7E
他很安靜，真的很安靜，區別於其他任何人的。他不是裝出來的，就連他的容貌也顯得安靜。他戴著一副橢圓眼鏡，留著碎髮，比我高一個半頭，放學回家時和同桌一起步行。體育課時他也只是在熱身完之後就坐在操場的石椅上。此外我沒見過老師點過他回答問題，以至於我都不知道他的名字。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVTEtSvjVE
他在我的心裡無限清晰，同時在我的生活裡無限模糊。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOxe8yajM6I
週三的晚飯我沒有胃口，在操場上坐了一會兒才打算去校門口的小超市買個麵包墊肚子。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8RUMYl5Gp7
在出校門時，我就看見他手裡拿著火腿腸正掰斷餵給一隻灰白小狗，之後他伸手摸了摸小狗的腦袋，又摸了摸它的下巴，在摸下巴時，我注意到它有刻意抬高腦袋。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAEpcapJtE
他左臉肌肉動了動，應該是在微笑吧，我在他身後沒能看清。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡox1i1aIPzG
他又去買了兩根火腿腸出來。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6llp3162l
真是一隻心機小狗呢。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDm7URrawTh
他轉身準備回學校時，我才察覺自己已經站了有好一會兒了，慌亂小跑去了小超市。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDIJl8v6DOA
我不知道他有沒有注意到這個他曾幫忙解圍過的女生，我想，肯定是不記得的吧。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnyXsbaqs8r
在買好麵包後準備結賬時，我竟鬼使神差地又拿了兩根火腿，後面還有人等著結賬，我也不好意思再放回去了。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJMCsqga5u9
出來時那隻小狗正悠哉地躺在地上，我走過去它才猛地竄起警惕地看著我，但當我拿出火腿之後，它就開始搖尾巴了，只是眼神裡還帶著警惕。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcCsDWf5oPF
我想著靠它近一點也好投喂，但我往前走幾步它便往後退幾步，我停下它也停下，我只能丟過去餵它了，吃過之後它倒是主動靠近了過來，帶著點諂媚。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWsiLl1RSDE
從此，它在我心裡的名字就是「心機」了。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaEeWEzynNx
我也學著他那樣撫摸，先是腦袋然後下巴。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzNkvSXhtp
我自言自語地說：「以後我就叫你心機了。」
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtcvY2REQB0
我在摸到心機的毛髮的剎那，忽然察覺我是在刻意學著另一個人的動作——不是那個動作有多特別，只是做出那個動作的人是他。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuLmeavsPcP
我從前以為渴望的擁有自己，是不在乎別人眼光，是心裡裝著比別人少一點的事，可我這才發現，我此刻的心裡正裝著一個人，而這個人的每一個細小的動作，都像一枚釘子悄悄鍥入我以為已經擁有的那個「自己」，把它釘得千瘡百孔。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVg5n0eRfjV
冬季運動會在一個有薄霜的上午舉行。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxzcqnmjUIr
我沒有參加任何項目，只是被安排去氣氛組裡舉著小牌子，對於這項任務我提不起任何興趣，站在那裡和不熟識的同學之間隔著那種客氣的距離，各自看向各自的方向。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmefv7uqjNq
我只要稍微側一下視線，就能看見他。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5baoesIme
他掛著相機，站在跑道外側。不像其他人那樣舉著手機隨意拍，他是單膝跪在草地上，把機身角度壓得很低，鏡頭朝著起跑線那一端。我看不見他的表情，只能看見他的側臉和那副橢圓眼鏡的鏡框邊。他在等待一個我不知道的時機。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡunC6TjstaF
發令槍響了，他的手指按下快門。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNTALVqtPIK
就那一聲咔嚓，我沒去看其他地方，只是看著他放在快門上的手指。我忽然覺得胸腔裡有一種難以言喻的感覺。直至他消失在我的視線之中。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ40hTd7XJLx
確認總是比發生更令人措手不及。發生的時候人還在懵，等確認的那一刻，才真的被擊中。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROgtHDvU7b
運動會結束之後，顏老師讓他把照片傳到班級群裡，他傳了三十多張，我每一張都仔細看過。那三十多張照片裡，沒有一張照裡有我。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJQtosBYzf
我盯著那些照片看，看起跑時騰起的腳，看接力棒從一隻手交到另一隻手，看某個男生越過終點線時嘴巴大張著的樣子，看領獎台子上顏老師幫同學系獎牌的側影。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdWlGl4uJz
他用鏡頭看世界，就只是看，而我用眼睛看世界的時候，常常也在聽。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQ9b4Pi9xx
他是個很少說話、但是很會「看」的人。而我是個很少說話、且並不會「看」的人。我一直以為這兩種沉默是相似的，那天我才明白，沉默與沉默之間，隔著純粹。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeA7Nrsw2XI
冬天越來越深，我和心機之間的關係也慢慢鬆動了警戒的邊界。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVai51UnBOE
它開始在我蹲下的時候主動把腦袋湊過來，我摸它的時候它會半閉上眼睛，露出享受的表情。有時候我買的火腿已經餵完了，它還不肯走，就在我腳邊繞來繞去，我的鞋帶被它蹭濕了好幾次。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjVTrEZFDo
我問過小超市的老板娘它是誰家的狗，老板娘說不是誰家的，就是這片的野狗，已經在這裡幾年了，脾氣不好，一般不讓人靠近。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJz3QWAUQJ8
「就你們兩個年輕人餵它，一個男孩，一個女孩。」老板娘邊說邊用手擦著櫃檯：「那個男孩餵了有兩年了。」
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIISnGtbNm
我說了聲謝謝，走出去的時候心跳比平時快了幾下。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzQJu5E29o
兩年。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VHxru41fC
他餵心機已經有兩年了。那個時候他還是高一吧，我在另一個城市，在另一所學校，對他一無所知。而他已經在這隻小狗還不認識我的時候，就用火腿掰開了一條裂縫。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHMIECRQf6z
我忽然生出一種荒謬的感激，感激心機接受了他，因為這樣的話，心機接受我，也就有了某種依據，哪怕這依據只存在於我自己心裡，旁人看來毫無道理。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8SdM4q4As
人喜歡一個人的時候，會把喜歡延伸到和那個人有關的一切事物上去。當時我只知道，我摸著心機的毛髮，心裡生出了一種奇異的溫暖，像是我們三個在某個平行的時空裡，共享著同一段春夏秋冬，只是彼此並不知情。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRI8ZaeYOLD
《海子詩選》我借回來之後一直放在課桌裡，高三的課業讓我幾乎沒有時間翻看，我只是偶爾在做題做到頭疼的時候，把它翻開到隨機的一頁，看上幾行。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3WjWH6Al4u
有一天翻到了這句：「我把天空和大地打掃乾乾淨淨，歸還給一個陌不相識的人。」
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡORSp8hbC9k
這句話我看了很久。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSyBHSPc7m
陌不相識。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUFcMXSSbG
我不知道他的名字，他是我生命裡徹底意義上的「陌不相識」，可他佔據著我心裡一塊越來越清晰的地方，就像一個地主，坐擁一片他自己都不知道自己擁有的土地。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKsSqohqMh
這比暗戀更荒涼，也比暗戀更乾淨。因為它從來就沒有被說出口過，所以它從來就沒有被玷污過。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfn9gc87C9L
十二月下旬，顏老師說讓我們把自己拍的最滿意的一些照片上傳到班級群裡。顏老師讓他負責幫大家處理沖洗打印，然後貼在教室後的黑板報上。顏老師說這是能送給我們最後的禮物了，希望我們有一個可以記住的高中生活。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVBVJIogwwO
那是他第一次站在我座位旁邊。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6WRZ2QAjhC
他來發大家手機裡想要沖洗的照片，走到我這一行時，他把相片遞到我面前，我當時愣了一秒，又馬上低下頭，然後才反應過來接過相片。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34rCfcGxrc
是兩張心機的。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEhhDimkGp
之後他就繼續往下一個人那裡走了。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYo71wGP0M
就這樣。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgKRm6jPBO
但我那天晚上自習時完全沒辦法集中精神，坐在座位上把那個過程在腦子裡過了又過——他站在我旁邊的距離，他遞給相片時的雙手，他手腕上戴著一根細細的黑繩，以前從來沒有注意到，他手腕上有一根細細的黑繩。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhGLhh6wySQ
我站在自習室門口吹了很久的冷風才進去的。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGVYRHWN9I
相片貼出來的那天，教室後面很熱鬧，很多同學站在那裡看，我在人群裡找了一圈，找到了我貼的兩張照片。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6MGqgwEiL
心機用一種睥睨的眼神看向鏡頭，它的毛髮是灰白的，模糊的背景裡能看見小超市門口的招牌。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmYZzdl0C8j
另一張，是心機抬著頭、下巴微微翹起的瞬間——那是它最諂媚的動作，我沒想到被我無意拍了下來。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPCbpXEe70
寒假來臨前，他幫同桌把書搬去存放室——那時學校規定高三寒假可以自願留校自習，不留校的同學要把書放到存放室。他同桌留校，他不留，我是從這件事裡推斷出來的。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZNlh5DAuQ
那個冬假對我而言異常漫長。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9XQbGpWQy
我跟著父母去了他們當時的工地，在華南地區一個海邊小鎮，天氣濕冷，我住在一個租來的單間裡，窗戶對著另一棟樓的牆壁，每天的聲音是電鑽和切割機。我拿了很多習題冊來，但做到一半總會停下來，對著那面牆壁想那些與做題無關的事情。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRAYuLgWJm
我想心機，想它會不會餓肚子，想他現在在哪裡，想他寒假會不會拍照，又會拍一些什麼。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbcFhEW5BXd
我沒有他的聯繫方式，這在那段時間顯得無比真實。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWxwo9HAuYD
班級群的成員列表裡有他的名字，我可以點開看一眼，就知道他叫什麼，這件事隨時可以做，卻一直沒有做。每次都停在打開那個列表之前，然後放下手機。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDiO7nLrpI7
那時的我，是在用不知道他名字這件事，維持一種獨特的佔有——他存在於我心裡的那個人，是沒有名字的，沒有我不知道的過去，只是一個被我剪裁乾淨的輪廓。一旦知道了名字，那個輪廓就開始有填充物了，那些部分或許會讓他變得更真實，但或許同樣會讓我的那份感情，被一束更刺眼的光照亮，於是變得無處遁形。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6tz8Q5Ctct
不知道名字，是我給那份感情留的最後一點庇護所。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAduLwKRA3E
那個寒假，我翻出自己後來購買的《海子詩選》，在南方的濕冷裡，讀到了那句「我只願面朝大海，春暖花開。」
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKP4tZeIocW
那棟樓的牆壁外面，就是海。我那天傍晚爬上了樓頂，站在那裡看了很久。海是很大的，大到你不會想要擁有它，你只是站在它面前，知道自己很小，這讓人奇怪地平靜下來。也大到你認為它可以裝下所有的一切，但那也只是覺得。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXCQs5mIPcD
如果我們兩個人都只是大海面前的兩粒沙，那我不知道他的名字，又有什麼關係呢。那份感情不需要一個名字來確認它存在過。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkv7WHaeUjW
它確實存在過，它存在於那些我轉過身去往他方向看的每一眼，存在於我買下的那兩根火腿腸，存在於黑板報那兩張被他打印出來的心機的照片裡。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQciYXw8ACw
開學之後，心機還在。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpJbEGDVw1
我第一天返校就去了，它認出了我，尾巴搖得比以前更快，大概是餓了太久，連一向的諂媚都掩飾不住了，我蹲下去的時候它直接把前爪搭上了我的膝蓋，仰著臉看我，眼神裡沒有任何防備。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgR8gseFrvV
我說：「你也想我了啊，對不對？心機。」
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5K1HLuSdsI
說出口的那一刻，我鼻子忽然酸了一下。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNF2ddlErjE
第二天我在路口遇見了他。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgX6SAdcazI
不是刻意，我甚至沒有預料，是我從小超市出來，他恰好也從裡面出來，我們之間只隔了一步的距離，他手裡提著一包東西，我手裡也是，我們都愣了一秒。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyE5poE5oFy
他先開口，用普通話說：「你買了火腿。」
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0KXMOqPJqS
我說：「嗯，餵心機的。」
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvXgydNcY3
他沒有說「心機是什麼。」，他只是微微點了一下頭。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXkM7nK4Mj
然後他走過去蹲下身餵那隻狗了，我站在原地，後來也蹲下去，我們兩個人各自把自己手裡的火腿掰斷，一人遞一半，心機那天同時吃到了我們倆人餵的火腿。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOxzNzF1CR
我們之間全程沒有再說話，蹲在那裡，只有它吃東西的聲音，還有偶爾經過的人，和很遠處的一輛摩托車。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWF1vXXKkHo
他站起來的時候拍了拍手，向學校方向走了。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OybRgIo3t
我是後來才站起來的。我慢慢拍乾淨手，腦子裡一片空白，那種空白是很好的，什麼嘈雜的念頭都沒有、只是單純地存在著的那種空白。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRlBaD159Ty
在那幾分鐘蹲在地上的安靜裡，那是我第一次真正感受到自己的存在——不是因為有人注意到我，而是因為我實實在在地感受到了那一刻：寒風，地面，那隻小狗，以及他。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrRB9N4Ewjb
春天來了，高考的倒計時貼在前後黑板角落，每天早晨我進教室就能看見那個數字少了一。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCXUHgCHux
那段時間教室裡的空氣是繃緊的，連最愛講話的男生也開始上課不講閒話了，只有窗外的樹在嘩嘩地換葉子，不管我們在不在乎。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzyy1qPXic8
有一次下晚自習，我去丟垃圾經過他座位旁邊時，看見他的桌上壓著一張紙，是他寫的草稿，字跡清晰，寫的是數學推導。那種字是寫字的人很少在意自己字好不好看、只是單純地寫的那種字，筆畫乾淨落地，撇捺收尾都不拖泥帶水。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4aAbzpl2e9
我只是路過，只看了那麼一眼，然後繼續走了。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBYWT3luRcG
但那種字跡我始終會記得。不是因為好看，是因為它和他這個人一致——他做任何事好像都不是為了讓別人看見，而只是因為那件事本身值得被做。幫我解圍是這樣，餵心機是這樣，拍照是這樣，寫字也是這樣。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7pbE8Sst0X
五月，距離高考還有三十天，班裡組織了最後一次班級活動，在學校附近的街心公園裡，顏老師帶著大家吃了一頓露天飯。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4MtEXahlp4
他是帶著相機來的。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKenI5IgLO
我坐在靠外的一個位置，旁邊的女生在和我說話，我一邊應答一邊不自覺地用餘光找他，他當時站在稍遠一點的地方，拍顏老師和幾個男生拼酒量的場面，鏡頭掃過那一側時，他低頭看了一眼屏幕，然後抬起頭，不知道在看什麼，只是呆在那裡片刻。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFiwh2xYApm
然後他的目光落到了我這邊。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuzcQyxk2wJ
就那麼一秒，我們對上了視線。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSb8BcH3Ke
他沒有避開，我也沒有。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjuT2VCPfuT
是不是在這一秒，我也被他所看見。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2y5jPMA37x
可是就是那麼一秒，然後他把鏡頭對準了另一個方向，一切照常。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGm2GnkaSI
但我坐在那裡，心裡那片地方輕輕動了一下，比任何一次都平靜，也比任何一次都確實。我沒有慌，也沒有心跳加速。我只是感到了一種確認——不是喜歡他的確認，不是那種意義上的，而是另一種：我確認了，這份感情是真實的，它在我身體裡是有重量的，無論他知不知道，無論結果是什麼，它都已經是我生命的一部分，而不是什麼我搭建的幻覺。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5RDfw9sW9
六月，高考結束。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq9uzHfdEsU
考場出來的那天下午，陽光很大，同學們在門口互相拍照，有人哭，有人笑，顏老師也來了，站在那裡和同學們一一道別，臉上的表情比同學們還要激動，只是眼裡有一些淚光。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdUCdbaXdNy
我走出來的時候，有人喊我一起拍照，我去了，站在人群裡，感覺有點不真實。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyHzF6mPYJ
我在走出考場的時候，遠遠地看見了他——他站在人群稍外的地方，和他同桌說著什麼，他同桌好像在笑，他的表情我沒看清，只看見他右手垂著，手裡沒有拿相機，那是我極少看見他不拿相機的時候。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9d1VbDVvG
原來他今天也只是一個剛剛走出高考考場的人。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZldt8VSvB
他不是一個神話，也不是一個符號，他只是一個十七八歲的男孩，喜歡拍照，餵過一隻叫不出名字的小狗兩年，不太愛說話，字跡乾淨，在冬天的時候單膝跪在草地上等待一個他想要的時機。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LJ8kUkWh2
就是這樣，僅此而已。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN95zEo0mWP
高考結束的那個夏天，我父母的工地搬到了另一個省，我隨他們離開了這座城市。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb3qblySIRi
我沒有和他告別，因為我們從來就沒有真正開始過對話。沒有開始，就沒有結束，這是一件很奇怪的事情，但也是一件很乾淨的事情。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWu1SsY5Dcc
走之前，我最後一次去了小超市門口。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSKVhGvfRwN
心機在，還是那副老樣子，灰白色的毛髮，眼神裡永遠帶著一點警惕，但看見我之後就開始搖尾巴，那根尾巴搖得是那麼用力，好像要把這個夏天的炎熱一併搖散。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUHmqvTKyre
我蹲下來，把最後一根火腿腸掰碎，一小塊一小塊餵給它。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEhQ5UX3iGj
我說：「以後就靠你自己了，心機。」
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZJ44u5BwL
它吃完了，把我手心舔了一下，那條舌頭濕的、熱的，帶著它全部不懂掩飾的謝意。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIC2Xfcunzh
我在那裡蹲了很久才站起來。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKo6hChaiDF
後來我考上了一所還算不錯的大學，在一座靠北方的城市。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVhtR6Pvlor
大學第一年，我有了第一個真正意義上的朋友，是同宿舍的，一個北方女孩，她說話很快，也很直，我說話很慢，我們偏偏相處得很好。有一次深夜她爬上我床位問我，你有沒有喜歡過誰。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ46CH2x2rsD
我說，有。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKQP0eHVcql
她說，後來呢。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGPMKugKgC
我想了想，說，沒有後來，但也不需要後來。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3i1JtiDfZt
她看了我一眼，說，你這個人好奇怪。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6IiFESV3Zw
我說，我以前也覺得自己很奇怪，但是後來覺得還好。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVg7hldtinX
那是真的。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUzW7Qhoqmo
「我從未擁有過你，卻失去你千萬次。」
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3pf9sj1lD
我又想過這句話很多次，每次想，都覺得寫得有點不夠準確。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbolXDg5Xke
應該是這樣的：每一次失去你，我都失去了一個以為自己是的那種人，然後更靠近了真正是的那種人。那些失去並不是一無所獲的，它們是我拿回自己的方式，只是代價是一次又一次地把你放下，然後在放下的時候意識到，我放下的不是你，而是我自己的某一層殼。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31bkmHeycG
雖然他本人一無所知。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIFgV8Omiv
不知名的地主，你不知道你擁有著什麼。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIyTtZlw6Os
現在我把那片地歸還給你，歸還給那個安靜的、戴著橢圓眼鏡的、餵了一隻野狗兩年的男孩，歸還給那個會在草地上單膝跪下來等待一個拍攝時機的人，歸還給那個寫字不拖泥帶水的人，歸還給那個在六月的考場外面站在人群稍稍靠外的地方、手裡沒有相機的人。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFuqVnCcF9
我把你歸還給你自己，也把我歸還給我自己。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9IZAzTrC6
筆尖最終離開了紙面。
27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb22ux4mys4
窗外是另一座城市的秋天，不知名葉子落了滿地，風把它們吹向更遠處。我把日記本合上，摸了摸封面。然後把它藏進心底。27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo88d5WV6uR
and then Add to home screen.