沈念出生的第一個月，沈渡幾乎沒有睡過一個完整的覺。
他學會了換尿布——第一次的時候把尿布穿反了，林昭笑了很久。他學會了泡奶粉——水溫太高，把奶瓶燙得變了形。他學會了哄孩子——抱著沈念在客廳裡走來走去，走到腿軟，走到天快亮，走到自己的左肩隱隱作痛，但只要孩子還在哭，他就不會停下來。
林昭看著他笨拙的樣子，心裡湧起一股暖流。
他不是天生的父親，沒有人是天生的父親。他在學習，用他所有的力氣、所有的耐心、所有的愛，學習怎麼做一個好爸爸。他的學習方式很笨拙——會把尿布穿反，會把奶粉泡燙，會哄到半夜還哄不好。但他從不放棄。他會把穿反的尿布拆下來重新穿，會把燙的奶粉倒掉重新泡，會抱著哭鬧的孩子在黑暗中走到雙腿發軟，走到那扇窗戶開始透進天光。
有一天晚上，沈念哭個不停，怎麼哄都哄不好。沈渡抱著他，從客廳走到臥室，從臥室走到陽台，從陽台又走回客廳。月光從窗戶照進來，照在沈念的臉上，他看到那雙小小的眼睛裡有淚水，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下。
「對不起，」他對著那個還不會說話的嬰兒說，聲音沙啞得幾乎聽不見，「我不知道你為什麼哭，我不知道你需要什麼，我不知道怎麼讓你開心。對不起，我還在學。給我一點時間，我會學會的。」
沈念的哭聲漸漸小了。他睜著那雙還不太能聚焦的眼睛，看著沈渡，像是在聽他說話，又像是在辨認這個抱著他的男人是誰。然後他伸出那隻小小的、只有成人拇指大的手，握住了沈渡的手指。握得很緊，比任何一次都緊。
沈渡的眼淚流了下來。
他沒有擦，任由它們滴在沈念的臉上。沈念沒有躲，甚至伸出舌頭舔了一下——鹹的。他皺了皺眉，又鬆開了，像是在說：「爸爸，你的眼淚好鹹。」
林昭站在臥室門口，看著他們，眼眶也紅了。她沒有走過去，沒有打擾他們。這是他們父子之間的時刻，一個不需要她參與的、只屬於他們兩個人的世界。
沈渡學會了給沈念洗澡。他把浴缸放滿溫水，用手肘試了試水溫——陸醫生說過，手肘對溫度的感知比手指更敏感。他把沈念輕輕放進水裡，一隻手托著他的頭，另一隻手用紗布輕輕擦拭他的身體。沈念很喜歡水，每次洗澡都不哭不鬧，甚至會踢腿，濺起一片水花。
沈渡被濺了一臉水，沒有躲。
他笑了。
「你跟你媽一樣，」他說，「喜歡潑我水。」
沈念踢了踢腿，又濺起一片水花。這一次，水花更大，直接噴進了沈渡的嘴裡。他愣了一下，然後笑了出來——不是無聲的笑，而是那種從身體深處湧上來的、帶著聲音的、爽朗的笑。
林昭聽到笑聲，從廚房跑出來，看到沈渡滿臉是水、沈念在水裡踢腿的畫面，也笑了。一家三口，在一個下著雨的午後，擠在小小的浴室裡，笑成一團。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.