【《京都美食旬刊》特別企劃:尋找古城裡的異鄉靈魂】
- 採訪時間: 某個秋日的下午四時(落場時分)
- 採訪地點: 京都「飛賢翼(ヒケンヨク / Hi-Ken-Yoku)」拉麵店內
- 記者: 小野寺
- 受訪者:
- 龍翼(21歲,「飛賢翼」拉麵店新任主廚)
- 孝太郎(30歲,大師兄,已獨立開店)
- 龍賢(67歲,老店主,在旁含笑喝茶)
23Please respect copyright.PENANAGPYPoel0Uc
記:「龍翼店長,恭喜你們再次入選關西拉麵大賞的前三名。作為京都少有的「港日合璧』拉麵店,很多饕客都對你們店名感到好奇。從最初的「竜ラーメン』,到後來的「飛賢ワンタンラーメン』,再到如今的「飛賢翼』,這中間有什麼特殊的故事嗎?」
23Please respect copyright.PENANAyrtLR91Kny
翼:(笑著一邊包雲吞,一邊轉頭看著吧台角落那台擦得發亮的古老收音機)「其實,這三個字代表了我們家三代人。「飛』是我在香港的爺爺龍志飛;「賢』是我父親龍賢;而「翼』就是我。這個招牌,是爺爺和父親用了三十年的血汗,跨越幾千公里幫我築起來的城堡。」
23Please respect copyright.PENANAFZV4gtvRp6
記:「三十年,確實是一段漫長的歲月。我注意到店門兩側掛著兩個不同的招牌,左邊是中文的「龍記:廣東雲吞麵』,右邊是「竜ラーメン』。而且,聽說你們店裡曾經有過一些非常古怪的「工作守則』?比如點餐平板上那些有些生硬、像教科書抄出來的日文告示?」
23Please respect copyright.PENANAahscYd10wV
翼:(眼神變得無比溫柔)「那些可不是普通的告示。那是我爺爺臨走前幾年,在香港一筆一劃翻著破字典自學日文寫出來的。那老人家一輩子沒出過遠門,卻為了讓我父親在京都好好休息、為了讓街坊照顧我們家,寫出了那些彆扭卻霸道的規則。現在雖然系統更新了,但下單前那句『是的,我會好好珍惜店主』的確認鍵,我們永遠都不會刪掉。」
23Please respect copyright.PENANAAc8cnOODi1
記:「原來那些聽起來像都市怪談的「守則』,背後是這樣一份深沉的父愛。對了,小野寺從剛才進店開始就注意到一個地方……」(記者伸出手指,輕輕撫摸著吧台正中央、一處明顯向下凹陷、甚至隱隱帶著些許裂痕的舊木頭)「這個位置的凹陷非常深呢,與整張光滑的檜木吧台顯得格格不入。請問這個凹陷也是三十年前留下來的痕跡嗎?」
23Please respect copyright.PENANA3ekLgXHtLE
翼:(看了一眼正在吧台角落喝茶的父親龍賢,又看了一眼在後鋪忙碌的母親阿雪,笑著搖了頭)「不,小野寺小姐。這個凹陷,跟黑幫完全沒有關係。這是我爺爺留給我們家的『第一代家法印記』。」
23Please respect copyright.PENANAGKvnPMyBPS
記:「家法印記?(驚訝地眨眼)」
23Please respect copyright.PENANAJzF38o0rBS
翼:「二十多年前,我媽媽懷著我的時候,已經臨近產期、腹大便便。但我父親這個人,一工作起來就變成了不要命的木頭,那天店裡太忙,他居然習慣性地叫我媽媽幫客人送拉麵。這幕被在天之靈的爺爺看到了,爺爺這輩子最疼我媽媽,他老人家在天上徹底動了雷霆之怒。」
23Please respect copyright.PENANABTBnFMtYWZ
孝太郎:(忍不住從廚房探出頭來,嘿嘿大笑著補充):「沒錯!那時候我師母連手都未碰到個碗,老老爺子就已經直接施展了超自然規則,把那碗拉麵的重量生生加重了一百倍!我師母根本拿不起那碗有千斤重的拉麵,那碗麵自己「轟』的一聲,直接把檜木吧台砸出了這個深深的凹痕!當時師傅嚇得臉色蒼白,當場跪在地上對著虛空求饒,全場的街坊都笑翻了!」
23Please respect copyright.PENANAtJDGwrBc0i
翼:(笑著點頭)「我父親當時既後悔又愧疚,他知道那是爺爺在天之靈在警告他:一個連自己妻子都護不好的男人,不配當龍家的掌舵人。所以,這二十多年來,我父親從來沒有想過要修好這個凹陷位。因為這不單是一個怪談留下的痕跡,更是他給爺爺、給我媽媽的承諾。只要這個凹痕在一天,我們龍家的男人,就絕對不能讓妻子受委屈。」
23Please respect copyright.PENANA2LOMsEAZFj
記:「(眼眶泛紅,深深地看著那個凹痕)天啊……這真是一個聽了讓人無比動容的故事。沒想到在冰冷的規則背後,竟然藏著這麼溫柔、這麼浪漫的鐵漢柔情。不過,聽說這一帶以前的治安不太好,三十年前一似乎有一些極道組織常來找麻煩?你們是怎麼平安度過的?」
23Please respect copyright.PENANAsrdea6EqoB
翼:(剛想開口回答……)
23Please respect copyright.PENANA3S4Ktk2VLu
孝太郎:(此時,廚房裡正在甩麵的大師兄孝太郎突然探出頭來,得意地插了一句):「小野寺小姐,這你就不懂了,因為我們店裡有『守護神』開光啊!當初要不是有老爺子保佑,總長和鬼塚早就死在監獄的刺殺裡了。而且當年我六歲的時候……」
23Please respect copyright.PENANAk9awf5nx3l
翼:(翻了個白眼,陰陽怪氣地打斷孝太郎):「店長サマ(店長大人),你那邊的店不用備料了嗎?客人都要在寒風中等你了,你還在這裡吹噓你六歲時的事?」
23Please respect copyright.PENANA65qfR82OW4
孝太郎:一聽到「店長サマ」這四個字,當場氣得七竅生煙,作勢就要從廚房擸起麵箕衝過去教訓這個沒大沒小的師弟:「臭小子!你現在當了店長了不起啊?敢消遣大師兄?看我不……」
23Please respect copyright.PENANAuZg7wJ3NiA
「咳唔!」坐在角落的龍賢老店長適時放下了茶杯,故意沉聲乾咳了一聲,眼神帶著笑意瞪了大徒弟一眼:「三十歲人喇,喺小野寺小姐面前成何體統?同我坐返低。」
23Please respect copyright.PENANAnwJNo3qf2p
孝太郎一秒洩了氣,只好縮回吧台後面,對著龍翼揮了揮拳頭,引得坐在旁邊一直看熱鬧的媽媽洋子、還有香料店的 Mohammad 跟Singh和記者都忍不住掩嘴偷笑。
23Please respect copyright.PENANAljax13esG3
翼:(趁機轉回頭,對著記者無奈一笑,迅速切回正經模式)「別聽大師兄瞎說。其實,是爺爺的「大仁大義』感化了那些人。據說當年連佐佐木組的總長,最後都成了這間店的守護者,所有的仇恨,最終都融進了這碗大地魚與豚骨熬成的湯底裡。」
23Please respect copyright.PENANAiK6svPduIW
記:「原來如此……那龍賢老店長呢?您作為守了這間店大半輩子的老掌舵人,看著這兩代主廚的真功夫,您又是怎麼想的呢?」
23Please respect copyright.PENANAXShfAZJ8g7
賢:(放下茶杯,眼神無比清澈且溫和)「小野寺小姐,其實我這一世人,自問都算得上是個老實的職人。但我最自豪的,不是研發出什麼加了大地魚的隱味湯底或者加入鴨蛋的拉麵,而是這間店,終於不用我再在凌晨四點爬起來、提心吊膽地去守那些古怪的『怪談規則』了。我老豆當初用生命最後的力氣查字典、發地獄通告,他拼了命,不是為了在京都留下一間名店,他只是想用他的方式,幫我這條走得太累的『盲毛』停下來、去好好生活、去好好愛護我的太太和家庭。」
23Please respect copyright.PENANAmIHnvvxqUZ
龍賢轉頭看向在廚房後鋪一邊哼著歌、一邊擦著桌子的妻子阿雪,眼神裡的溫柔與三十年前一模一樣:
23Please respect copyright.PENANA4WV47nFMZs
「現在,我把這對翅膀完整地交給了這兩個臭小子。我老豆當年留下來的守護,現在已經變成了這間店的家風。只要這碗麵的人情味還在,我們龍家,就不算失禮老祖宗。」
23Please respect copyright.PENANAYBLDNCQvea
記:「(眼眶泛紅,深深地記下這番話)看來龍賢老店長真的找到了屬於您的圓滿。那您現在徹底退休了嗎?」
23Please respect copyright.PENANAdkUmlRv1Cb
翼:「喏,他每天這個時候,都會牽著我媽媽的手去鴨川散步,差不多開舖時間才會回來。他現在不煮麵了,專職坐在角落那個永遠空出來的『預約席』上喝普洱茶,順便監督我和大師兄有沒有偷懶。」
23Please respect copyright.PENANAqUnFBoEpLF
記:「最後一個問題,龍翼店長。守著這間充滿故事的老店,你未來有什麼打算嗎?」
23Please respect copyright.PENANAB8rRxa1oUb
此時,牆上掛鐘下午五點的開店鐘聲清脆敲響。與此同時,木門前的門簾被輕輕掀起,小林櫻探進頭來,笑盈盈地對著廚房大喊:
23Please respect copyright.PENANAJfnaFqYDs0
「阿翼!孝太郎哥!我爸爸叫我來拿外賣!」
23Please respect copyright.PENANAGeb0SJTLVO
上一秒還一臉嚴肅的龍翼和孝太郎,兩人的臉瞬間以肉眼可見的速度紅透,兩條一米八的漢子再次當場石化。
23Please respect copyright.PENANAEkZnit7Z2t
然而,孝太郎這隻老狐狸轉眼就反應過來。他看準了龍翼此刻坐在椅子上、正被記者的錄音機和鎂光燈死死「縛」住、根本無法起身的絕佳時機!孝太郎嘴角勾起一抹得意的壞笑,立刻手腳俐落地下麵、打包,搶先一步捧著熱騰騰的外賣,一溜煙衝到小櫻面前大獻殷勤。
23Please respect copyright.PENANA4rODCLpZbC
坐在採訪椅上的龍翼簡直氣得七竅生煙,拳頭在圍裙下握得死緊。眼睜睜看著大師兄在自己心儀的女孩面前出盡風頭,他卻只能死死死地坐在原地,一邊強忍著滿腔的嫉妒與醋意,一邊還要努力在小櫻與記者的注視下維持新掌舵人的威嚴。
23Please respect copyright.PENANAFqTxB4CBFP
龍賢看著兒子那副快要憋出內傷的滑稽模樣,在角落一邊喝茶一邊差點笑噴出來。
23Please respect copyright.PENANAJtWNtSrAV2
龍翼深吸了一口氣,強行將目光從小櫻和孝太郎身上收回。他死死挺直了那條差點被醋意酸軟的腰骨,對著記者,也對著不遠處正圍在小櫻身邊大獻殷勤的孝太郎,故意抬高了聲線,一字一音、咬牙切齒地念出了那句傳承了三代的龍家家訓:
23Please respect copyright.PENANAhEoYcaRZUr
「未來的打算嗎?很簡單。不論遇到什麼困難……」
23Please respect copyright.PENANAzDzKE3NQIP
龍翼說到這裡,突然冷冷地瞪了孝太郎一眼,語氣裡充滿了不屑與警告,擺明是「俾說話大師兄聽」:
23Please respect copyright.PENANAigjc6b4sBk
「我們龍家的男人,腰骨永遠不能折!絕對不會像某些人一樣,一見到漂亮姑娘,連尊嚴跟骨頭都酥軟了,整條腰骨當場折斷!」
23Please respect copyright.PENANAD4IkUqJxf6
不遠處正在幫小櫻提外賣的孝太郎聽到這句指桑罵槐的諷刺,背脊猛地一僵,臉色一陣青一陣白,卻礙於小櫻在場,只能回頭狠狠地剜了龍翼一眼,用眼神回敬:「臭小子,你給我記住!」
23Please respect copyright.PENANAc4Q2ZfX8o6
小櫻眨了眨清澈的眼睛,有些聽不懂這兩個男生的暗箭,一臉無辜地歪了歪頭。
23Please respect copyright.PENANAfBmh2c8a9A
龍翼看著師兄吃癟的模樣,心裡終於舒爽了一點。他轉回頭,重新對著記者的錄音機,眼神無比清澈且堅定:
23Please respect copyright.PENANAzEUyqKJO4B
「我會守著這對翅膀,帶著爺爺和父親的職人靈魂,在京都這片土地上,繼續自由翱翔下去。」
23Please respect copyright.PENANAL574Mbcpon
(全篇完)
23Please respect copyright.PENANAinuQkkM2qa
23Please respect copyright.PENANAobMiEIJHp0
23Please respect copyright.PENANAhfZNuiYfo5
【作者的話】
《龍賢:凌晨四點的拉麵守則》到這裡就正式功德圓滿、全線完結了。
這是一碗熬了三十年、橫跨香港與京都兩地的拉麵,也是一封關於兩代男人硬骨頭傳承的父愛遺言。這幾天默默看著後台的數據,發現有一位朋友幫這部作品點了「喜歡」,甚至還有一位朋友把它收入了「書籤」帶回家。
坦白講,這是我在動筆前從未想過的珍貴 Bonus。雖然平台的隱私機制讓我看不到你是誰,但我真的很想在這裡對你說一聲:「多謝你,謝謝你願意做《龍賢》在公海上的第一位知音。」
如果你讀到了最後,歡迎在下方留言區留下你的腳印,讓我知道這碗拉麵有沒有把你的眼淚逼出來。
接下來,我的創作航線將會離開京都的拉麵店,回到我們最熟悉的香港,走進觀塘開源道那間充滿荒謬、冷漠與資訊完全扭曲的舊工廈高層——《小算易貿易公司》。
老豆志飛已經安心收工,但打工仔狄兆苟經理的黑眼圈生死大戰,才剛剛要開始。23Please respect copyright.PENANADyEtMHposb
山高水長,我們下個故事見。


