《蘇沈內翰良方》 - 《風骨》

一般內科病房，美其名為教學區域，實際上卻是一座資源回收廠。

這裡看不到心臟外科那種把人從鬼門關前硬生生拽回來的英雄主義，也看不到神經內科宛如推理小說般破解大腦謎團的神秘優雅。

作為實習醫學生從學校到醫院的第一站，這裡只有永無止境的「內科三寶」，泌尿道感染、社區性肺炎，以及永遠不會缺席的蜂窩性組織炎。

儘管臨床上相對缺乏挑戰性，不分科住院醫師們也並不排斥在此工作，反倒甘之如飴。

因為病人通常相對單純，每天的工作不外乎就是穩定生命徵象，按照疾病的正常療程操課即可。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT62BtjNkOv

服務、教學、研究。

雖然上述三點被視為醫學中心的重大責任，三者缺一不可。

但在這個工作過量、凡事講求效率的高壓環境裡，教學通常是最不被重視的項目。

主治醫師們查房宛如一陣龍捲風，走到病床前，翻開病歷，看一眼抽血數據，丟下一句「抗生素繼續打，明天可以出院」，然後便頭也不回地捲向下一床。

直到我跟到了黃曉風醫師的團隊。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2I2VliQkb

黃曉風醫師是一般內科教學病房裡，少數的女性主治醫師。

她有著一雙明亮溫柔的瑞鳳眼，及肩的長髮總是習慣性地用一個簡單的髮圈紮在腦後。

相較於其他男醫師那種不耐煩，她身上總是散發著一種與這個急躁環境格格不入的從容。

更讓人感到困惑的是，她的次專科是那個被許多醫學生視為「玄學」的風濕免疫科。

在一個充斥著大腸桿菌和克雷伯氏肺炎菌的病房裡，吟詠著風濕免疫科那些複雜的自體抗體、補體路徑，以及各種如咒語般的基因型號。

簡直就像是拿著微積分去菜市場買菜一樣，毫無用武之地。

但黃醫師顯然不這麼認為。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcG1fkAgYfk

每次查房，當其他主治醫師急著飛奔回研究室時，她總是會靠在那些阿公阿嬤的病床邊，開始她漫長且鉅細靡遺的「衛教時間」。

「阿嬤，妳這個腳腫起來喔，是因為細菌跑進去啦！我們現在給妳打的這個藥，就像是派警察進去抓壞人……」

她會用最淺顯的台語，配合著生動的手勢，把抗生素的機轉解釋得清清楚楚。

不過如果是遇到稍微複雜一點的免疫反應，她更是會雙眼發亮，開始履行作為教學病房主治醫師的職責。

有一次，面對一個只是因為感冒引發輕微關節痠痛的病人，她就這樣從發炎反應的細胞激素，一路講到了前列腺素的合成路徑。

聽得旁邊的我與同梯的住院醫師李承翰一愣一愣的，連原本在哀嚎的病人都被這龐大的醫學知識量震懾到忘記了疼痛。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWaBcY8c38

「老師，我們這個月的平均住院天數已經超標了，病歷室那邊昨天還打電話來關切。」

有一次在護理站開立醫囑時，我忍不住委婉地提醒她。

黃曉風醫師抬起頭，那雙眼睛彎成了兩道新月。

她笑著拍了拍我的肩膀：「學弟，慢慢來嘛！病人住在醫院裡是很無助的，我們多花五分鐘解釋，他們晚上可能就可以少吃一顆安眠藥。」

「不過啦，我看你們這幾天跟著我查房也跑了不少路……」她頓了頓，語氣突然變得像個叮嚀孩子的老母親：「你自己也要注意身體，不要太累了！」

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbQ7hecCfw

「不要太累。」

這四個字是黃醫師的口頭禪。

不管是對我們這些值班值到快靈魂出竅的住院醫師，還是對護理站那些連上好幾天大夜班的護理學姊，她總是把這句話掛在嘴邊。

起初，我只把這當作是對下屬的一種廉價客套，直到那個「急性肝炎」的病人出現。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7w6QTcjm8

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡildeLbsVZW

那是一位四十多歲的女性，因為異常的疲倦和茶色尿被送進來。

抽血報告一出來，我和承翰都倒抽了一口涼氣。

AST 和 ALT 直接飆破了一千大關，黃疸指數也居高不下。

「這大概又是哪個來路不明的草藥吃太多，或者是B肝急性發作吧？」承翰一邊在電腦前飛快地打著病程紀錄，一邊下了定論。「東坡，你幫忙開個超音波，順便把所有的肝炎病毒標記都驗一驗。」

然而，兩天過去了，所有的病毒檢查結果全數陰性，病人也沒有服用任何中草藥或保健食品的病史。

超音波下，她的肝臟除了腫脹之外，也沒有任何膽管阻塞的跡象。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHhGBAi9OH

就在我們兩個 PGY 對著電腦螢幕抓耳撓腮，準備去照會消化內科來做肝臟切片時，黃曉風醫師走進了護理站。

她盯著病歷看了許久，突然眼睛一亮，像是獵人看到了絕佳的獵物。

「蘇式，承翰，你們倆過來一下！」她招了招手，語氣中帶著難以掩飾的興奮。

我們湊過去，只見她指著抽血報告上一項不起眼的數據。

球蛋白異常偏高。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHH9TVIGIzX

「病毒排除了，藥物排除了，超音波也沒有阻塞。再看看這個高得離譜的球蛋白……」黃醫師的嘴角微微上揚，「學弟們，把 ANA（抗核抗體）、ASMA（抗平滑肌抗體）還有 IgG 補上去！」

隔天下午，當檢驗科的急件報告傳到系統上時，黃曉風醫師小跑步地衝進了護理站。

「你們看！我就說吧！」她拉著我們，指著螢幕上那呈現強陽性的ANA，以及高達 1:320 的 ASMA 效價，雙眼放光地侃侃而談：「這是非常典型的自體免疫肝炎！」

「因為她的免疫系統發生了錯亂，把自己的肝臟細胞當成了外來敵人，正在進行無差別攻擊。這如果在一般病房，很容易被當成不明原因的猛爆性肝炎處理，最後一路惡化到需要換肝！」

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KRl4sBRF2

那一刻的黃醫師，彷彿整個人都在發光。

她立刻為病人開立了高劑量類固醇進行脈衝治療。

果不其然，短短三天內病人的肝指數就像溜滑梯一樣直線下降，原本蠟黃的臉色也逐漸恢復了生氣。

看著病人出院時那充滿感激的眼神，我終於明白為什麼黃醫師要堅持在一般內科病房裡，細心看待每一份不起眼的輕症病歷。

因為任何細微的症狀，背後都有可能潛藏著特殊的疾病，一旦錯過了那個微小的線索，就會造成不可挽回的傷害。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYFZgXTMlY

「老師，妳真的太神了。我以後一定會把那些抗體指標背熟！」我在小麻上面坐滿筆記，由衷地佩服眼前的老師。

黃醫師輕輕笑了笑，眼角卻隱約透出一絲疲憊。

「醫學就是這樣，永遠充滿了未知。不過，你們這幾天為了查這個Case的文獻也熬夜了吧？記得早點回去休息……」

她打了個哈欠，又補上了那句萬年不變的台詞：「不要太累。」

但諷刺的是，最先倒下的，居然是總是叫我們不要太累的黃曉風醫師。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3PnHilVWY

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLrdW5oN74U

某個冷鋒過境的早晨，台北聯邦醫院的走廊上瀰漫著一股刺骨的寒意。

我剛結束一個慘烈的夜班，正準備去找黃醫師報告病人，卻發現主治座位區空無一人。

護理站的白板上，黃醫師的名字被畫了一道紅線，旁邊寫著「請假」兩個字。

「阿長，黃醫師今天怎麼沒來？她昨天看起來還好好的啊。」我滿腹狐疑地問著護理長。

護理長嘆了口氣，壓低了聲音：「蘇醫師，你不知道嗎？黃醫師她自己就是SLE（全身性紅斑狼瘡）的病友啊！大概是這幾天氣溫變化太大，加上病房工作太忙，她前陣子硬撐著沒休息，結果昨天晚上突然 Flare-up（急性發作）。」

「她關節痛到連路都走不了，還合併了嚴重的蛋白尿，現在人已經被收治到9D的風免科病房打藥控制了。」

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjAr0N44Zzd

全身性紅斑狼瘡？

對一般民眾來說，這個名詞恐怕難以理解。

紅斑狼瘡是一種難纏的自體免疫疾病，患者的免疫系統會產生大量自體抗體，攻擊全身的器官，從皮膚、關節、腎臟到神經系統，無一倖免。

難怪黃醫師的膚色總是比一般人蒼白，即使在夏天也總是穿著長袖便服，因為紫外線會誘發狼瘡發作，口服藥物奎寧也具有光毒性。

難怪黃醫師總是反覆叮嚀學生們「不要太累」，因為她比任何人都清楚，過勞，就是喚醒體內疾病的危險因子。

每天在病房裡教導病人如何對抗疾病的內科醫師，自己的身體卻是一個隨時會引爆的炸彈。

這聽起來，簡直就像是一個惡劣的玩笑。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjj3VipccoB

我在護理站猶豫了很久，握著手裡的聽診器，不知道該不該去探望她。

在醫院裡，醫師互相探病往往是一件充滿禁忌的事。

我們習慣了扮演拯救者的角色，一旦脫下白袍換上病人服，那種赤裸與脆弱，是許多同行不願被觸碰的底線。

但最終我還是敵不過內心的擔憂。

下班後，我脫下了短版白袍，買了一杯溫熱的無咖啡因花草茶，搭上了通往 9D 病房的電梯。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1irsdZ39TX

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfPdSlKEJbV

風濕免疫科病房，有著一種不同於其他內科病房的寧靜與壓抑。

這裡的病人大多在長期的疾病控制中，失去了對於疾病控制的喜怒哀樂，任何身體的變化早已讓他們波瀾不驚。

我輕輕敲了敲單人病房的房門。

「請進。」裡面傳來了熟悉的，但卻略顯沙啞的聲音。

推開門，黃醫師穿著淺藍色的醫院病服，正半躺在病床上。

她的左手背上扎著靜脈留置針，點滴架上掛著一包用黑色塑膠袋套住避光的藥水。

不用說，那一定是高劑量類固醇或是免疫抑制劑。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUnHHpbK7vq

即使是在這種狀態下，黃曉風的鼻樑上依然架著一副細框眼鏡，膝蓋上攤著一本厚厚的醫學原文書，正靜靜地看著。

看到我進來，她的眼中閃過一絲訝異，隨即又彎起了那雙好看的瑞鳳眼，露出了一抹虛弱的微笑。

「學弟，你下班啦？怎麼突然跑來這裡呀？」

「老師……我聽護理長說了……」我走到床邊的訪客椅上坐下，把花草茶放在床頭櫃上，看著她因為疾病和藥物折騰而顯得有些浮腫的臉龐，心裡五味雜陳。「妳……還好嗎？」

「還行啦，就是關節還有點痛，腎臟指數稍微高了一點，打幾天藥壓下去就沒事了。」她輕描淡寫地說著，彷彿在談論別人的病情。「抱歉啊，突然請假，把病房的爛攤子丟給你們年輕人了。」

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ98bMJT01wS

「老師，請放心，病房那邊有總醫師頂著。」我皺起眉頭，終於忍不住問出了那個盤旋在心頭已久的疑問：「但是您明明知道自己的身體狀況，為什麼還要選擇當內科醫師？甚至還留在醫學中心？」

之前聽其他醫師聊到過，以黃曉風當年的成績，大可以選擇去皮膚科、復健科，或者是去外面的基層診所，過著準時下班、不需要熬夜值班的生活。

何必在這個充滿細菌、壓力與過勞的一般內科病房裡，拿自己的命去拚搏呢？

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡctVtn7Ma1i

黃醫師闔上了膝蓋上的原文書，摘下眼鏡，輕輕揉了揉眉心。

病房裡的空氣安靜了幾秒鐘，只有點滴幫浦發出微弱的運轉聲。

「蘇醫師，你知道我是什麼時候發病的嗎？」她看著窗外逐漸暗下來的天色，「是在我大四那年，剛要進醫院見習的時候。」

我靜靜地聽著，沒有插話。

「那時候，我突然開始不明原因的發燒，早晨起來手指僵硬到連牙刷都握不住。」她苦笑了一下，「起初我以為只是準備考試太累了，直到有一天，我發現自己的尿液變成了可樂的顏色。」

「當我拿到自己的抽血報告和尿液檢查時，我覺得我的人生瞬間陷入了黑暗。ANA 陽性、Anti-dsDNA 超標、重度蛋白尿……這些在教科書上判別標準，突然變成了宣判我青春死刑的判決書。」

「我很絕望，甚至怨天尤人。明明努力想成為一個救人的醫生，為什麼老天爺要這樣對我？以這種體況，當年那種動輒三十六小時的值班訓練，我根本熬不過去。」

她轉過頭，看著我：「那時候，醫學系的學長姐們甚至私下勸我：『曉風，如果身體狀況真的不好，妳要考慮清楚。將來在申請面試的時候，如果被發現妳有SLE，恐怕會直接被退貨的，醫院不會想要一個隨時會請假的員工。』」

在追求效率的白色巨塔裡，疾病意味著軟弱，而軟弱，是不被允許的。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxct3E4dFpm

「後來呢？妳是怎麼撐過來的？」我輕聲問道。

「後來，我遇到了一位風免科的主治醫師，也是我現在的恩師梅梁昕。」黃曉風的眼中閃爍著微光，「他看了我的報告，沒有露出任何同情或可惜的眼神。他把我當作一個普通的醫學生，一個後輩看待。」

她模仿著那位恩師的語氣，低聲說道：「他對我說：『曉風，妳的免疫系統雖然叛逆了一點，但這不代表妳不能成為一個好醫生，妳要學會和牠共存。』」

「『不要太累。』」黃醫師頓了頓，眼眶微微泛紅，「『但是，也不要放棄。』」

就是這句「不要太累，但也不要放棄」，支撐著黃曉風熬過了漫長且痛苦的類固醇治療，撐過了內科住院醫師的魔鬼訓練，最終考取了風濕免疫科的專科執照。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9HiZtV9ds

「在我自己反覆住院、吃藥、忍受副作用的過程中，才真正體會到風免疾病的診斷與治療，絕對不是教科書上那幾條的診斷標準而已。」

黃醫師伸出那隻沒有打點滴的手，輕輕摸了摸那本厚厚的原文書。

「蘇醫師，大部分的內科疾病，像是高血壓、糖尿病、心臟衰竭，多半是隨著器官老化或是生活習慣不良，而必然會得到的結果，醫生可以站在一個相對客觀的角度去治療。」

「但是，風濕免疫與遺傳疾病不一樣。」她的語氣變得異常堅定，甚至帶著神聖的肅穆。「這些病人，尤其是女孩子們，往往在她們最青春、最美好的年紀，就被自己的身體背叛了。」

「她們必須一輩子與體內的痼疾搏鬥，忍受外人看不見的骨頭劇痛、器官衰竭，以及因為服用類固醇而變形的身材。」

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr9C1RVnLTo

「要百分之百同理病友那種身心的煎熬，其實是一件非常不容易的事，因為沒有發病過的人，永遠無法體會那種深淵。」

黃曉風看著我，眼神裡不再有疲憊，而是充滿了難以言喻的力量。

「因為我痛過，所以我懂。我知道她們在夜裡，因為關節腫痛而掉下的眼淚有多重，我知道她們在面對未知的檢驗報告時，心裡有多恐懼。」

「或許留在醫學中心當內科醫師真的很累，」黃曉風笑了笑，「我自己也不知道，也許將來會比你們任何人都還要早退休，甚至提早離開這個世界。」

「但是，正因為我的時間可能比別人短，才更要留在這裡。在還能走、還能看病的時候，多看幾個像那個肝炎阿姨一樣的病人，多教幾個像你這樣優秀的學生吧？」

她輕描淡寫地講述著自己的命運，彷彿這一切的病痛與折磨，都只是為了成為一個更好的醫者所必須繳交的學費。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9OeVyN9LZW

我坐在椅子上，久久無法言語。

喉嚨裡像是塞著一團棉花，酸澀得發痛。

住院醫師終於明白，老師那句常常掛在嘴邊的「不要太累」，是她用自己殘破的身體，對我們這些後輩最深切的溫柔與保護。

「好了，你快回去休息吧！剛下班還跑來聽我這個老病人碎碎念。」黃醫師重新戴上眼鏡，拿起那本原文書，「我再看一會兒書也要睡了。」

「老師……妳自己保重……等妳回來病房，我們再一起查房。」我站起身，深深地向她鞠了一個躬。

走到病房門口時，我忍不住停下腳步，偷偷地回頭看了一眼。

177Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBGtwJadeG

病房的百葉窗沒有拉上。

黃曉風醫師依然半躺在病床上，左手的點滴還在滴答作響。

但她沒有在看書，而是將頭轉向窗外。

此刻，一輪巨大的夕陽正緩緩沉入台北盆地的地平線，那橘紅色的餘暉穿透了玻璃，灑在蒼白卻平靜的側臉上，為那件單薄的住院病服鍍上了一層金色的輪廓。

在醫療這個充滿了權力、競爭與階級的白色巨塔裡，我見過無數在開刀房裡叱吒風雲的外科大佬，也見過在國際期刊上發表無數論文的內科權威。

但在那一刻，看著這個被疾病折磨，卻依然選擇在深淵中為病人點燈的女性。

比我看過的任何一位男性醫師，都還要帥氣。

(本文完)

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically