64Please respect copyright.PENANAnD6JJPZZUR
「世界不需要理由拋棄一個人。它只需要等待一個方便的時機,然後用你最相信的那個名字,把門從裡面鎖上。」 ——改編自卡繆《異鄉人》
64Please respect copyright.PENANAu4FZXOaIlj
64Please respect copyright.PENANAPWonNwBK63
一、先說清楚64Please respect copyright.PENANAkbzNgULOMD
小傑的事發生在星期三下午。64Please respect copyright.PENANAoVQqJHTnw4
星期五上午九點十二分,他的母親出現在學校大門口。64Please respect copyright.PENANAxvJaGYLxvN
那個時間,我正好有空堂,坐在辦公室整理課程記錄。是陳老師先看見她的——陳老師站在窗邊,低聲說了一句「那個女人來了」,然後走回自己的座位,把頭埋進批改的作業堆裡,沒有再抬頭。64Please respect copyright.PENANAKSega6MzDK
我往窗外看了一眼。64Please respect copyright.PENANAILMrz8qMyc
一個穿米色風衣的女人,手提袋掛在手肘,步伐急促,腳跟踩在學校地磚上發出清脆的聲響,一步接一步,很用力,像是在確認她有權踩在這裡。警衛老吳迎上去,她停下來說了什麼,老吳往辦公室的方向看了一眼,然後把登記簿遞給她。
對講機響了,是教務主任的聲音,叫了我的名字。64Please respect copyright.PENANAy2i56BYw6q
我合起資料夾,夾在腋下,起身。走出辦公室、沿著走廊往校長室方向走,我習慣性地掃了一眼走廊兩側的公布欄。低年級的美術作品,顏料沒有完全乾透,邊緣微微翹起。最右側有一張作品半截脫落,被人隨手用膠帶重新黏上,黏得歪,像一個草率的承諾。64Please respect copyright.PENANAq9DsSMse9J
我在校長室門口停了兩秒,敲門,推門進去。64Please respect copyright.PENANAQrmFcjbQvI
她就坐在那裡。風衣還沒脫。
64Please respect copyright.PENANAJMzt2A1YnX

64Please respect copyright.PENANAK6zZ5iRCiE
64Please respect copyright.PENANAqEClKESeuK
二、在這個世界裡,有罪無罪由口決定64Please respect copyright.PENANAmrdC3pXKAB
校長示意我坐下,自己也坐回去,用兩隻手交疊,按在辦公桌上,臉上是那種我在二十年公務場合裡見過無數次的表情——中立、客氣、不傾向任何一方,同時也不真正傾向任何一方。64Please respect copyright.PENANAK2XYbC6kGa
「那,我們今天就是讓大家都有機會說說清楚,」他說,「老師,你先說一下,那天下午的狀況?」64Please respect copyright.PENANAue3e1fyMDa
我說了。從資訊課開始,按照時間順序,一件一件,保健室的紀錄,送醫的程序,當時在場的學務組長。我說話的速度不快,因為我習慣讓每個字都有重量,讓對方來不及在我的話還沒說完之前就打斷我。64Please respect copyright.PENANAaTC7KyEOog
她等我說完。沉默了大約三秒。64Please respect copyright.PENANA1bUk5KRJqL
然後她說:「我兒子說,你長期針對他。」64Please respect copyright.PENANAqvFSwGBVCw
我吸了一口氣,讓那口氣慢慢走。肺部那個位置,有一點輕微的緊,像誰用一根手指按住那裡,不用力,只是放著。64Please respect copyright.PENANAQj77mtUd8R
「哪些行為讓他有這種感受?」我說。64Please respect copyright.PENANAhGGWr3AWfO
「他說你每次都只罵他,不罵別人。」她說,「他說他每次說話你就打斷他,說他在搗亂。」64Please respect copyright.PENANA9h0Pc4zExy
「我有記錄,」我說,「每一次事件都有學務處的老師在場,也有保健室的處理紀錄。」64Please respect copyright.PENANAum8WmPlEAV
「那又怎樣,」她說,「我兒子心理受傷,那些紙有辦法治好他的心理創傷嗎?」64Please respect copyright.PENANAq33K3VuyqV
校長的手在桌面上輕輕地動了一下,沒有形成任何動作,只是動了一下。64Please respect copyright.PENANA6dDK7qGXqu
「家長的感受我們非常理解,」他說,「學校一定會認真去了解整個狀況,給雙方一個公正的交代。」64Please respect copyright.PENANAVz2YSZPVty
窗外操場有風,榕樹的葉子在陽光裡搖著,影子在地面上漂移。64Please respect copyright.PENANAFDh1Vjmmsj
「我已經聯絡了教育局,」她說,語氣平靜,像在報告行程表,「我也去了人本基金會,他們說願意協助我。我今天來只是讓學校知道一聲,我要走的程序,我都會走到底。」64Please respect copyright.PENANA8HAXTyhRpi
校長說了一句「感謝家長關心孩子的受教權益」。64Please respect copyright.PENANAOCiAuHg16A
她站起來,把手提袋掛回手肘,轉身,腳跟又踩出那一串清脆的聲響,走出去了。64Please respect copyright.PENANAxh6lXIhS76
辦公室裡沉默了幾秒。校長看了我一眼,說:「老師,你先回去,後續我們再溝通。」64Please respect copyright.PENANA1rToH5X2dw
我站起來,說了聲好,走出去。64Please respect copyright.PENANACoEZTRSCAp
走廊另一端,有個低年級的孩子蹲在地上繫鞋帶,繫了好幾下都繫不好,眉頭皺著,但沒有要放棄的意思。64Please respect copyright.PENANATHyG12wjNQ
我沒有停下來。
64Please respect copyright.PENANAgFcXAveNze

64Please respect copyright.PENANAQvK8caFgqe
64Please respect copyright.PENANAVDSoyfDMV0
三、燎原64Please respect copyright.PENANAKJAiE5l3uj
後來我才知道,她說「聯絡了教育局」,不是說說而已。64Please respect copyright.PENANAOUkEv5teOR
第二週開始,電話就來了。64Please respect copyright.PENANAAla8hwybQf
先是教育局的承辦人員,語氣客氣,說是例行性了解,問了一些問題,每個問題都有標準的問法,聽起來像從表格裡印出來的。隔了兩天,一個自稱記者的人打來,說是有家長向他們投訴,問我方不方便接受採訪。我說不方便。對方說好的謝謝老師,掛了電話。64Please respect copyright.PENANARmHE07jGOz
隔天早上,新聞出來了。64Please respect copyright.PENANAVv27anBNPu
我沒看那篇報導的內容,是陳老師在辦公室把手機屏幕翻到我面前,我只看了一眼標題——大標,紅色,問號結尾——就把視線轉開了。窗外那棵大榕樹的樹冠在風裡輕輕地晃,陽光把葉影打在操場地面上,一圈一圈地移動,像水底的光。64Please respect copyright.PENANAxUnK1NjgLo
「你要不要看完?」陳老師說。64Please respect copyright.PENANArpcR0lMkmE
「不用,」我說。64Please respect copyright.PENANAy8kka528Pd
那個星期,學校總機的電話幾乎沒有停過。我路過一樓辦公室時,聽見秘書用那種努力維持平穩的聲調,一遍一遍地說:「您好,請問有什麼可以幫您的……」然後是一段沉默,然後是:「我們會轉告相關單位,感謝您的來電……」64Please respect copyright.PENANAyx8f6Yd3iV
下課時,走廊上偶爾有老師從我身邊走過,目光在我臉上停留了比平常稍微長一點的時間,然後移開,說了聲「辛苦了」,繼續走。那種「辛苦了」的腔調,我聽得出來,不是有話要說的前奏,是有話不說的收尾。64Please respect copyright.PENANAiKghTKoIEN
晚上回到家,我把手機設成靜音,放在書桌上。64Please respect copyright.PENANA2s8s5hIFON
冰箱的壓縮機啟動,嗡嗡一下,然後沉默。窗外偶爾有車聲,也沉默。我在暗裡坐了一陣,沒有開燈,讓眼睛自己去適應那個黑,肺部那個鈍痛還在那裡,不劇烈,只是放著,像一個人把手按在你肩膀上,說:我在。
64Please respect copyright.PENANAVMgQ8XXnud

64Please respect copyright.PENANAf017itwcdH


