第三十三章:責任與解脫
高雄的潮濕空氣,滲進了阿義那間狹窄的出租屋。自從「返家適應期」開始,這裡就成了一個隨時可能爆炸的壓力鍋。
15Please respect copyright.PENANAwhsJhwy7kq
左社工在移交欣欣時,那種高高在上、彷彿施捨般的眼神,即便過了幾天,仍像刺一樣扎在阿義心底。他心裡很清楚,這場評估從來就不是為了讓他成功,而是為了看著他如何失敗。但他不信邪,他以為只要自己夠努力,只要他能像過去那樣在工地拚命一樣,就能把女兒的生活給拚回來。
15Please respect copyright.PENANAr3dwSiEWhz
然而,現實遠比水泥牆更沉重。
15Please respect copyright.PENANAHrPWDdmzYR
這幾天,阿義的生活被徹底撕裂了。工地的工作節奏本就緊張,如今他必須在下班後奔波於超市與學校之間。問題是,欣欣根本無法適應。她長期在苟姨家被壓抑、被剝奪,轉學後面對陌生的環境與學業進度,ADHD 的症狀全面爆發。
15Please respect copyright.PENANAuiLXqr97pG
「爸爸,我不想寫作業……那些字都在跳舞!」欣欣在桌前崩潰,將課本撕得粉碎。阿義趕緊抱住她,卻被欣欣反手抓出幾道血痕。
15Please respect copyright.PENANAiJXScPU1Ng
這只是混亂的開端。
15Please respect copyright.PENANAo7RsIFngFa
生活習慣的差異,成了父女間最巨大的鴻溝。艾琶薔生前根本沒有教過欣欣任何生活自理能力。洗衣機怎麼操作、飯後的碗盤怎麼歸位、甚至連上完廁所要沖水這類基本的常識,欣欣都做不到。阿義累了一天回到家,看到的往往是滿地的垃圾與沒洗的髒衣服。
15Please respect copyright.PENANAlJv2v6Hgwy
「為什麼水槽會堵住?」阿義盯著滿是食物殘渣的排水孔,額頭青筋暴起。他蹲在地上疏通水管,污穢的臭水噴濺在他臉上,他沒空擦,只是不斷地嘆氣。
15Please respect copyright.PENANAnxmSO7FSQm
還有一次,欣欣因為在便利商店隨手拿了別人的零食,被店員當場抓包。阿義帶著滿身的泥土氣味,在店員鄙夷的目光下,連連鞠躬道歉,把身上僅剩的一點零錢都掏出來賠償。回家的路上,欣欣一語不發,阿義更是疲憊到連一句責備的力氣都沒有。
15Please respect copyright.PENANA7OqZ16A7ID
這種挫折感像慢性的毒藥,一點點腐蝕著阿義的耐性。他發現自己不僅無法給欣欣一個「正常」的家,他連提供一個情緒穩定的避風港都做不到。每一次試圖與欣欣溝通,得到的都是對方的恐懼與退縮。
直到那天下午,一場更嚴重的災難發生了。
15Please respect copyright.PENANAVC7BNdbbPM
阿義因為工地趕工,比預定時間晚了一個小時回家。一進門,他就看見欣欣倒在角落,身旁是翻倒的工具箱,那些本該收納好的螺絲起子、鐵鎚灑落一地。欣欣的手臂上,被一塊翹起的生鏽鐵片劃開了一道深長的傷口,鮮血順著指尖滴在地板上,在瓷磚上暈開一朵怵目驚心的紅花。
15Please respect copyright.PENANAobLuTAUxDt
「欣欣!」阿義的聲音在顫抖,他連滾帶爬地奔向女兒。
15Please respect copyright.PENANAF3abbr36OM
欣欣見到阿義,並沒有感受到父親的懷抱,而是因為過度的驚恐與慣性,蜷縮成一團,瘋狂地抓著自己的頭髮,一遍又一遍地喊著:「爸爸對不起!爸爸對不起!我不是故意的……我不該動工具,我會被打死,求你不要打我……」
15Please respect copyright.PENANAh6FTQ4fLSa
阿義的心,瞬間冷了一半。
15Please respect copyright.PENANAU3B95MIhnw
那不是一個十二歲孩子該有的反應,那是一個長期處於恐懼、隨時準備迎接懲罰的受虐兒,在反射性地向體制告饒。阿義看著那乾涸的血跡,又看著女兒那雙充滿恐懼的眼睛,他突然意識到,自己這幾天的努力,不僅沒能救贖欣欣,反而讓她陷入了更深的PTSD(創傷後壓力症候群)中。
15Please respect copyright.PENANAtr0Aj3FQmz
他顫抖著手替欣欣清洗傷口、塗上藥膏,欣欣在痛楚中渾身顫抖。他一邊收拾著那些凌亂的工具,心中六神無主。他想起心儀,若是她在,她會細心地教欣欣收納,會用溫柔的話語安撫這顆受傷的心。但此刻,這裡只有滿地的鋼鐵碎屑。
15Please respect copyright.PENANAj1fv4VUAPV
「明天南社工就要來家訪了……」阿義喃喃自語,聲音裡透著死寂。
15Please respect copyright.PENANAu1lDMQweq8
夜晚,哄睡欣欣後,他看著欣欣因為疲憊而在睡夢中抽搐的樣子,突然意識到一個殘酷的真相:他根本保護不了她。他連自己的生活都照顧不好,連一個乾淨的家都給不了,他所謂的「親職能力」,在社工眼裡,恐怕早已是一張蓋棺定論的爛考卷。
15Please respect copyright.PENANAacCpSgFZe3
他走進浴室,冷水沖刷著他滿是煤灰的身軀,卻洗不掉心頭的絕望。他刮掉了滿臉的鬍渣,挑出那套很久沒穿、已經有點發皺的襯衫。他穿上那件衣服,對著破裂的鏡子,沒有表情。
15Please respect copyright.PENANAk8t2gtozoq
他走到客廳,開始將欣欣所有的證件、健保卡、身分證明,全部按順序排列在桌面上。他甚至把存摺、印章、家扶中心邱老師名片、解鎖的手機,都放在最顯眼的位置,冰箱裡塞滿了幾塊剛買的麵包與一大瓶牛奶。
15Please respect copyright.PENANAVGGqkrm08r
阿義看著那疊東西,心裡想著:這樣,明天社工來了,至少不會找不到……」
15Please respect copyright.PENANAm5yfvrTLRj
他走到房門邊,看向熟睡的女兒。阿義眼裡充滿了前所未有的不捨與愧疚。他承認了,他是一個沒用的父親,是一個在體制夾縫中被榨乾的廢物。
15Please respect copyright.PENANAwpVwPkBEMN
「邱老師,這孩子已經沒有父親了……剩下的,拜託您了。」
15Please respect copyright.PENANAJb1Bn7LNBW
他輕聲打開門,外面是深沉的夜色,也是他最後的歸宿。他知道,只要他還在,欣欣就會不斷被體制當成威脅;只有他消失,欣欣才能以「孤兒」的名義,真正得到社會安全網的庇護。
15Please respect copyright.PENANAgZEnGyzQgC
他轉過身,握住門把,帶著那份沉重的愛,準備徹底卸下這場名為「父親」的酷刑。
15Please respect copyright.PENANAXsgRUx2Gyz
-----
15Please respect copyright.PENANAMrMvkOxPQB
15Please respect copyright.PENANAOStpj8O78e


