第十六章:南下的決心
心儀晚上常常睡不著,手機螢幕亮著,一直停在禾刀的對話框上,那些訊息像是已經不再只是文字,而是某種固定會回來的聲音,每當夜深人靜時就會重新浮現,把她原本已經快要平息的情緒再一次拉回去,讓她在清醒與混亂之間搖擺,她終於忍不住撥通阿義的電話,聲音壓得很低,像是從某個快要塌陷的地方擠出來:「阿義,你來吧,只要你在我身邊,我就能把那些念頭斷掉,我們重新開始。」
37Please respect copyright.PENANAXKAKaDp4GO
阿義沒有立刻回答,他只是安靜地把手上的事情一件一件收掉,那些原本堆在他生活裡的責任與債務,像是被他逐一整理乾淨,欣欣那邊的扶養協調與欠款,他一條一條確認清楚,直到最後一筆金額匯入艾琶薔指定的帳戶,螢幕跳出「結清」兩個字的時候,他沒有特別的情緒,只是停了一下,好像終於把某個拖了很久的東西放下,然後把收據收進口袋,轉身去窗口買了一張南下的票。
37Please respect copyright.PENANAKdMqfESaaz
列車啟動之後,車廂裡有一種鐵鏽混著皮革的味道,悶熱又封閉,像是一種被時間封住的空間,而窗外的景色則一路變化,從密集灰色的建築慢慢退開,變成南部的田野與農地,光線也跟著鬆開,變得比較柔軟一點,阿義坐在靠窗的位置,整個人沒有特別說話,只是看著窗外不斷往後退的景色,那些關於瑞拉、關於滴滴的記憶像是也被車輪聲慢慢碾過,一公里一公里地被留在後面,他沒有刻意告別,但身體已經先一步離開了原本的方向。
37Please respect copyright.PENANAUhtKZ0moP2
當他走出高雄車站的時候,熱氣直接撲上來,那種南部特有的濕熱像是把人從另一個世界拉回現實,他抬頭的瞬間就看見心儀站在不遠處,她沒有猶豫,幾乎是在確認的那一刻就往他跑過來,腳步有點急,好像慢一點他就會再次消失一樣,她的笑被口罩遮住,只剩下眼睛彎起來的弧度,那種藏不住的情緒反而更直接,她說:「你來了。」
37Please respect copyright.PENANAkFSunlN2aF
兩個人走在高雄的街道上,周圍是車流與人聲混在一起的城市節奏,但他們之間反而有一種異常安靜的距離感被慢慢填補,心儀走在他旁邊,手指偶爾會抓著衣角,那不是刻意的動作,而是一種習慣性的緊張,她好像一直在確認這件事是真的,而不是又一次短暫的錯覺。
37Please respect copyright.PENANAqQToFi5Wli
吃飯的時候,餐廳燈光偏暖,食物的熱氣慢慢升起來,心儀有幾次想笑的時候都會下意識抬手遮住嘴,那動作幾乎是反射性的,像是已經被某種經驗訓練過,阿義看見了,但他沒有用任何評論去打斷她,他只是慢慢把筷子放下,然後伸手握住她的手腕,把她的手從嘴邊移開,動作不急也不重,像是在處理一個已經存在很久但從未被碰觸過的習慣。
心儀愣了一下,沒有立刻抽回手。
37Please respect copyright.PENANAhtuuJKWhMG
阿義看著她,停了幾秒才說:「心儀,妳不用遮。」
他低頭看了一眼自己的手,那雙手有很明顯的粗糙感,指節和掌心都帶著長時間勞動留下的痕跡,他像是在確認什麼之後才繼續說:「我以前也會覺得自己很髒,手怎麼洗都還是黑的,衣服永遠帶著灰,那種感覺不是別人說的,是自己會一直記得的東西。」
他沒有誇張,也沒有試圖安慰,只是很平實地往下說:「但後來我慢慢覺得,我們其實不是在比乾淨或髒,我們只是用不同方式活下來的人而已。」
他停了一下,看著她,語氣變得更輕:「妳那顆牙,跟我手上的繭,其實是一樣的東西,不是缺,是留下來的痕跡。」
37Please respect copyright.PENANAQQrD2GhfxP
餐桌上的燈光沒有變,但氣氛像是慢慢安靜下來,心儀的手沒有再抬起來,她只是維持著那個姿勢,慢慢放鬆,像是某種長期緊繃的反應第一次沒有被觸發,她沒有說話,只是慢慢吸了一口氣,讓自己坐直一點,然後看著他,笑了一下,那個笑一開始很小,像是在確認安全,後來才慢慢完整起來,不急、不躲,也沒有立刻收回。
37Please respect copyright.PENANAa5vB7gl3W5
那一刻她沒有再遮住自己。
ns216.73.217.22da2


