Aku tak pernah sangka, perpindahan aku sebagai guru muda di sebuah sekolah menengah di tengah Kuala Lumpur akan menemukan aku dengan seorang wanita bernama Atirah.

Mesra dipanggil Kak Tirah.

Pada pandangan pertama, dia hanyalah seorang kerani sekolah biasa—lembut tutur katanya, murah dengan senyuman, dan disenangi ramai guru. Namun di sebalik baju kurung yang sentiasa kemas membaluti tubuhnya yang sedikit berisi, ada sesuatu tentang dirinya yang sukar untuk aku abaikan.

Aku, Arif.
27 tahun. Masih bujang dan baru mengenal dunia pekerjaan.

Dia pula wanita berusia 37 tahun. Isteri orang. Ibu kepada empat anak perempuan.

Hubungan kami pada awalnya sekadar guru dan kerani sekolah. Namun semakin hari, kami semakin rapat. Bermula dengan gurauan kecil di pejabat, kemudian bertukar nombor telefon, hinggalah perbualan di WhatsApp setiap malam menjadi perkara yang aku nantikan.

Aku tahu dia bukan milik aku.

Tetapi setiap kali aku memandang senyumannya… hati aku mula lupa tentang batas yang sepatutnya aku jaga.