翌日的魔法史課，賓斯教授照例穿透黑板而出。這場景在霍格沃兹並不稀奇，學生們早已習慣與亡者共處的日常。十一月的陽光透過高窗灑進來，薄得像快要用盡的淡墨水。教授那單調沉悶的嗓音迴盪在課室裡，平穩得像一條永遠不會改道的河。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKgs0uB2Ju
「……因此，一八七五年的妖精協議，在當時被普遍認為是一項兼具妥協性與延續性的行政文件……」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWmCcmf7Czs
後排的 Oliver 小聲嘀咕：「幽靈教授教歷史，算不算親歷者敘述？」周圍傳來幾聲壓低的輕笑。Ben 正對著羊皮紙畫一隻神情悲傷的妖精，隨即被 Andrew 面無表情地用書本擋住。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqUPX6S5Vv
林一坐在教室中段，右側是張秋，前排是飛快做著筆記的 Clara。一切看似與往常無異，直到林一的視線掠過左手邊——
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2lwY8bfz2
那裡多了一張空課桌。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1WIkDQVtSS
那不是普通的空位。桌面極度乾淨，椅子拉得很正，唯獨放著一本攤開的《魔法史》，停在中世紀集市稅收的章節。沒有書包、羽毛筆或墨水瓶，只有那本書靜靜地擱著。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE5Dt8ua0jr
林一盯著那本書，心中一沉。昨天這裡沒有桌子。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhnB3ycFbys
這並非推理，他記得很清楚。上一堂課左手邊是一段過道，Ben的羽毛筆曾滾落過去，一路滑到 Oliver鞋尖。Oliver當時還說羽毛筆在尋找「更願意聽課的人」，Andrew則點破：「它只是在逃離 Ben。」張秋也因此低頭笑了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWztZqGJgd
所以那裡不可能有桌子，不可能有椅子，更不可能有一本攤開的《魔法史》。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMrGoWYvtN
可此刻，那張課桌木紋陳舊、桌腳磨損，邊緣帶著細小的刻痕，顯得無比理所當然——它正試圖讓所有人相信它一直都在。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkz0ZBKC3NG
林一喉嚨微乾，下意識摩挲銀戒。戒指未持續變冷，只輕微刺痛了一下，隨即沉寂。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJYQTxQN6lb
看見就好，不要靠近。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEoxu9gh5Ak
張秋順著他的視線看去，聲音極低：「那裡……剛才有人坐嗎？」
林一沒有立刻回答。他知道張秋不是問桌子的存在，而是問那個可能剛剛被他們錯過的人。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxbVKpMgbac
前排的 Clara 似乎察覺異樣，猛然回頭。看見那張桌子，她眉頭緊鎖，這次卻沒翻出額外的羊皮紙羅列清單，只是在課堂筆記頁角畫下一顆極小的八角星號。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMm7tCDQTtq
賓斯教授仍在平緩地講述：「……由於文書格式過於繁複，該協議常被後世誤讀，十分遺憾……」林一舉起了手。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPsAbn7SyLs
課室裡的幾道視線投了過來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSyOCLl2SgD
賓斯教授慢半拍地停下：「是的，林先生？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu8VdsQq52T
「今天有人缺席嗎？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkwQrfoTbfM
教室靜了一瞬。Ben茫然抬頭，Andrew也翻了翻課本。賓斯教授隨意掃視，視線極短地掠過那張空桌，短得幾乎不像真正看見了它：「缺席？我沒有收到通知。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1iyVOkfCe
林一手指微緊：「那張座位，是一直空著的嗎？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYdaUMBhuRu
賓斯教授半透明的身影在陽光中輕晃：「學生偶爾會調換座位，林先生。現在，請回到妖精協議。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHuG7bJAPu
騷動迅速被教授平緩的嗓音淹沒，學生們重新低頭。那張桌椅與攤開的書仍在，林一卻覺得自己看到的不是桌子，而是世界補回來的一小塊木頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0nmIJtAQu
下課鐘響，眾人起身收拾湧向門口。當林一再次看去時，那本書不見了，桌面空空如也，椅子規整得彷彿書本未曾存在。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6YUInW1fzQ
Clara 第一個走過來，她看著那張桌子，臉色並不好，卻沒有立刻開口分析。
過了幾秒，她才說：「你剛才不該直接問教授。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVqevd5yB3
「我知道，」林一收起筆記，「但我必須確認他是否看見。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjMHCoPrMzF
Clara 沉默，沒有反駁。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWj2yglQVe
張秋站在安全距離外，指尖碰著自己的書，沒去碰那張桌子：「如果那裡真的有人，他會不會以為我們故意不理他？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqtTeLq85A
林一動作一頓。他看見位置，Clara看見矛盾，而張秋首先想到的，是那個人被忽略的難過。她用這種方式，承認那不只是異常。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQhlqI6Gqt
「那就先記住它。」林一低頭在筆記邊緣補上一句：
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz4wRFOmKEL
昨天此處沒有桌子。今日出現空座。桌面曾有一本打開的《魔法史》。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqj7tsrZq5
他將「空座」圈了起來，未加解釋。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡraEdwGbACD
午餐時分，大禮堂喧囂如常。Ben向 Andrew堅稱妖精協議是妖精的精神攻擊，Oliver則認為行政文件自帶催眠能力。林一的視線不時掠向赫夫帕夫長桌，並無異常，這反而讓那張課桌更顯突兀。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqEcH7IJ0Q
甜點上桌前，Kael 走了過來。聽完描述後他罕見地收起戲謔，沉默片刻：「你們變魔術的運氣，好到讓人有些嫉妒。」
Clara 冷冷道：「在雷文克勞看來，這不叫運氣。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmwCqFmw1Kr
「不，我就是這意思。」Kael抬眼，「如果位置出現在教室，而你們居然記得昨天不是這樣，證明你們暫時沒被拖進同一個版本裡。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQWxeqqYRQ0
張秋收緊握杯的手：「那張桌子……是壞事嗎？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvPthNmU6e
Kael 看向半空的蠟燭，聲音低沉：「壞事未必。但這表示它不再只藏在走廊、舊名冊或沒人翻開的紙頁裡。它開始進入你們的日常。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNwhwO2jM9
秘密正從傳聞移入他們的課表。Kael 指尖輕敲桌面：「別急著替那張座位找主人。」
Clara 皺眉：「為什麼？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DzG9P6Bh2
「因為位置出現了，不代表名字安全。」Kael 語氣嚴肅，「有些名字太早被叫出來，會被第二次抹掉。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5jFnq3KZR
Clara 筆尖懸空，未再落下。林一低頭切著土豆。
位置、名字、人，這三件事正在靠近，但現在絕不能伸手。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMhS3teQZq
當晚，雷文克勞宿舍內室友皆已熟睡。Ben 發出平穩的呼嚕聲，Oliver 夢囈著妖精協議，Andrew 的呼吸精準如鐘擺。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzAO2gIXDNO
林一就著微弱燭火翻開筆記本，精準畫下一張課桌：方正桌面、擺正的椅子、攤開的《魔法史》。他在旁邊寫道：
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl09zeeUz7l
昨天，此處沒有桌子。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdRSkCWEmk
他盯著這句話許久，翻回前一頁。昨日那行「名字缺席的位置」與小問號仍在。林一提起筆，在問號下方畫了一個微小的座位符號。不補字，不連線，只讓它安靜地待在那裡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1KN0bcLTks
燭火晃動，林一那一夜沒夢見門或空教室，只夢見那張空課桌，書頁被風翻動，像有人剛離開，又像有人快要回來。
ns216.73.217.15da2
and then Add to home screen.