幻構 1：無名城檔案 The Nameless City Files - 破禁者 The First Breach

檔案編號：UW-A1-0560Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMcabLzUMUp
登錄類別：個人紀錄/禁令違反事件60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqzyNKPGKK
原始文件數量：8 份60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFpYGLDfHV
整理狀態：不穩定60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzAVrdH08E
備註：本組文件首次出現可追溯個人行動。閱讀期間，檔案室內曾短暫出現非本建築物樓層指示。

第五組文件，外面包着一層牛皮紙。

牛皮紙上沒有標題，只有一枚紅色印章：

不得朗讀。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxfnp8BBLky
Do Not Read Aloud.

我把它放在桌面時，檔案室內所有聲音彷彿都被壓低了。冷氣聲變遠，燈管聲變細，連我自己翻紙的聲音都像隔住一層水膜。

我沒有朗讀。

甚至沒有在心裏讀得太完整。

我開始明白，有些文件不是用眼睛傷人，而是用理解本身。

第一份文件，是一張人事紀錄。

姓名：梁映安60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ARzu7QJCe
職位：臨時檔案助理60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjdoxHxq6id
所屬部門：1989 年 9 月 4 日60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXu88s1N8Qu
離職日期：未能確認60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwWR3themVE
備註：曾接觸命名暫停前之舊索引卡。

梁映安……

我記得這個名字。

在之前那一組「戶籍空白」入面，那張名單曾經有一行被圈起：

是否仍記得：是，但不應該。

原來那不是普通名單。

那是一個人被放回文件之前，留下的影子。

人事紀錄附有一張黑白證件相。相中女子約二十多歲，頭髮束起，表情平靜，眼神望向鏡頭稍微偏左的位置。她不像在迴避鏡頭，似乎在望鏡頭旁邊某個我看不見的人。

照片背面有一句手寫字：

她不是第一個記得的人。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUD33Atyir4
她只是第一個把記得變成證據的人。

第二份文件，是一批舊索引卡的影印本。

每張卡片大小一致，原本應該用來整理街道、建築、公共設施和人口資料。大部分欄位已被塗黑，只剩下少量可讀內容。

其中一張卡片上寫住：

項目類別：市立圖書館60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7P93hF0eHB
地址：北燈街 12 號60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGHoPy2x0EV
城市：█████60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXS6Ef9ZMVI
備註：館藏地方志三冊，暫未移除。

另一張：

項目類別：第七巴士總站60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfoImhlPFcE
地址：南橋路盡頭60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPLFYGGGjB
城市：█████60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNmWoTHRJWW
備註：末班車後仍有乘客候車。

第三張：

項目類別：中央廣場鐘樓60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQWplUBADO
地址：舊市政廳前60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ15f8g6C4L
城市：█████60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe4ZUq0dt9U
備註：鐘聲較標準時間慢一分鐘。

每一張索引卡的城市欄位都被墨條遮住。

但梁映安似乎做過一件事。

她在每張影印本右上角，用鉛筆寫上編號：

A-0160Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQFKRYrELoU
A-0260Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKwwW8jdGpY
A-03

然後在另一張紙上建立對照表。

她沒有寫出城市名。

她只是證明：所有被遮蓋的欄位，原本指向同一個詞。

這比寫出名字更小心。

也更危險。

因為它沒有打開門，卻指出門的位置。

第三份文件，是梁映安的工作筆記。

日期標示為 1990 年 1 月 17 日。

今日整理舊索引櫃。主管說，所有出現空白城市欄位的卡片要重新歸入「無效地名」類別。
我問：若街道仍可對應，建築仍可對應，人口記錄仍可對應，為何只是城市名無效。
主管說：「因為系統不承認。」
我問：「系統不承認之前，是誰先不承認？」
主管沒有回答。
下午，我在舊卡片底部找到同一組手寫縮寫。不是地名，不是代號，更像以前職員之間用來避開審查的暗記。
他們不敢寫名字。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7sDdO6q1rt
但他們留下了回去的路。

下一頁，筆跡變得急促。

我今日試過把所有卡片按街道方向排列。排別後，索引櫃內部出現不應存在的排序。
北燈街之後，不應該接西鐘街。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Af52M8aT4
西鐘街之後，不應該接河階路。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU6sLlttZlC
可是如果按舊索引非列，它們可以連成一條完整路線。
一條由檔案室通往城市中心的路線。
我不應該再排下去。
但我想知道，若所有文件都拒絕說出它，文件本身會不會仍然記得怎樣抵達。

我讀到這裏，手不自覺離開了桌面。

因為我忽然想起自己面前的紙箱。

退件通知、錯位地圖、戶籍空白、命名禁令。

它們會不會也正在排列？

不是按我整理的順序。

而是按城市要我走近的順序。

第四份文件，是一份違規報告。

文件標題：關於梁映安違反命名暫停措施之調查紀錄60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFyRXfjdD6V
事件日期：1990 年 2 月 3 日60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuRyQV2GGyk
地點：市政記錄整理科，地下二層檔案室60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHTAM7Z96c
事件性質：未授權恢復舊地名索引

報告內容很短：

梁映安於當中下午 4 時 12 分，未經批准擅自將 47 張舊索引卡重新排列，並於臨時目錄頁建立交叉索引。
4 時 19 分，記錄科多名職員聽見遠處鐘聲。
4 時 21 分，檔案室東側牆面出現門形陰影。
4 時 22 分，梁映安目錄頁最上方寫下該城市完整名稱。
4 時 22 分 17 秒，所有燈光熄滅。
4 時 23 分，燈光恢復。目錄頁空白。梁映安失去發聲能力。
4 時 31 分，事件區域封鎖。

我看着「4 時 22 分 17 秒」那行。

和命名禁令文件入面提過的「書寫完成後 17 秒內」一致。

十七秒。

一個名字由紙面走到現實，似乎只需要十七秒。

第五份文件，是現場證人口供節錄。

證人甲：我見到她寫字，但我沒有見到任何字。很奇怪，我明明望住她的手，明明見到筆畫，但那個字一完成書寫，我就立刻忘記了。
調查員：你是否聽見她讀出名稱？
證人甲：沒有。她沒有出聲。是房間自己出聲。
調查員：甚麼意思？
證人甲：好像整個檔案室有很多紙張一起記得了同一件事。
證人乙：牆上有門。
調查員：原本沒有門的？
證人乙：原本是鐵櫃。
調查員：門打開了嗎？
證人乙：沒有，但我聽到門後有街聲。
調查員：甚麼街聲？
證人乙：雨、巴士、有人拉下鐵閘、還有小朋友下課。
調查員：你有否看見梁映安接觸該門？
證人乙：她沒有走過去。是門向她接近。

這句話下面被畫了三條線。

是門向她接近。

我把筆記停下來。

自從收到那批文件開始，我一直以為自己在閱讀一座城市的殘跡。可是這份口供令我第一次想到另一個可能：

也許不是人走近城市。

是城市會走近記得它的人。

第六份文件，是梁映安事件後的醫療紀錄。

病人姓名：梁映安60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW966nCl6j0
入院原因：急性失語/記憶異常60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhcM9a0H01v
意識狀態：清醒60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbBx2Xr6ip
理解能力：完整60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXcZxVbU9Y8
書寫能力：部分保留60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9yIrE0ij1s
口語能力：無法發聲60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0roWWSynB9
備註：病人多次以手勢表示要求紙筆。

醫療紀錄附有三張她住院期間寫下的紙條。

第一張：

我不是失聲。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJT2puI4HlP
是那個名字留在喉嚨裏。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9poS7wH9v
只要失開口，它就會先出來。

第二張：

他們問我是否後悔。
我後悔寫得太遲。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbXSOol78Va
那些索引卡已經等了很多年。

第三張，最短：

門沒有打開。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwGw5Rs21w
只是鎖醒了。

「鎖醒了。」

我反覆看着這三個字。

它讓我感到某種難以形容的寒意。

封印不是一件死物。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeAW3bLTpkn
禁令不是一條靜止的線。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWuFbnElWv4
如果名字是門，空白是鎖，那麼每一次有人接近真相，都不是單純破壞封印。

而是在叫醒一個長久被逼保持閉合的機制。

第七份文件，是梁映安後來的處分通知。

鑑於梁映安未經授權接觸、排列及恢復受限制索引資料，導致封存穩定性受影響，本部門決定即時終止其職務。
相關個人資料將自正式職員名冊中移除。
為避免後續召回風險，其任職紀錄不得作外部查詢，不得於內部培訓提及，不得列入年度人事統計。
此決定即時生效。

下面有一個批准簽署。

簽名位置被墨漬覆蓋。

但在通知底部，有人用極淡的鉛筆補了一句：

她本來是被解僱。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeBV8DbwMrH
後來變成從未受聘。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkrnqSmnncW
再後來，連「她」都開始不好找。

我翻回第一頁的人事紀錄。

照片仍在。

姓名仍在。

至少，暫時仍在。

但我看得出，字邊開始有點模糊。

不是紙舊。

是文件正在抗拒保存她。

我恍然大悟，這就是第一個破禁者的真正代價。

不是被懲罰。

而是被改寫成從來沒有足夠重要到值得懲罰。

最後一份文件，是一封沒有寄出的信。

信封上寫着：

給下一位檔案管理員60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ0Fsgh0Wlb
To the Next Archivist

信紙很薄，摺痕深。上面字跡比前面穩定，似乎是梁映安失語後很久才寫下。

如果你讀到這封信，代表文件又找到了一個願意整理它們的人。
請先記住：不要急着寫出城市名。
很多人以為破除封印的方法，就是大聲說出被禁止的名字。不是。至少不全是。
名字會開門。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡayYWrmOelq
但門後面未必只有家。
他們封住那座城市，不只是因為殘酷，也可能因為害怕。可是害怕不能成為永久否認別人存在的理由。
你要做的，不是立即打開門。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqE2neepAv
你要先找齊門為何被鎖上的原因。
我當年只找到名字。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyleAuSdtuc
所以我只叫醒了鎖。
你要找的是鑰匙。

信末沒有署名。

只有一個細小的圖案：一個由四條街道圍成的方格，中間留着空白。

我把信放回桌面時，檔案室走廊傳來了一聲「叮」。

像升降機到達般。

問題是，這棟舊檔案樓的地下二層沒有升降機。

我望向門口。

走廊盡頭，那道原本永遠關不緊的鐵門旁邊，出現了一塊細長的樓層指示牌。

牌上寫住：

B2 檔案室60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOaUiQKAw6
B1 行政處60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdoThmuil2y
G 大堂60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKcyj18xEZC
1 閱覽室60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsIOgSHuMdC
2 舊市政廳60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXb67ibRqpa
3 北燈街60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR135SaYY1t
4 中央廣場

我沒有動。

因為我知道，從第二層開始，那已經不是這棟建築應該有的樓層。

指示牌閃了一下。

字變了。

下一層：閱覽室。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFVUuqyOTo
Next Level: Reading Room.

我把梁映安的信重新放回文件夾。

直到這一刻，我才發現自己一直沒有替這組文件建立資料夾。

這是不應該發生的。

從第一組退件通知開始，每一組文件完成閱覽後，我都會即時編入系統。這不只是工作習慣，也是某種防線：只要文件被分類、命名、登錄，它們就暫時仍然屬於檔案室，而不是屬於那座城市。

可是「破禁者」這一組，我竟然差點讓它停留在桌面上。

像它不願被歸檔。

又像它在等我犯錯。

我打開系統，建立新資料夾。

「破禁者組 The First Breach Cluster」

按下確認後，螢幕沒有即反應。

幾秒後，系統彈出一行提示：

警告：此分類涉及已移除人員。是否恢復其記錄？

下面有兩個選項：

恢復60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxaBFmcD42z
維持移除

我望住「維持移除」四個字，忽然明白這個選項的真正意思。

不是維持一項行政處分。

而是繼續讓梁映安變成「從未受聘」「從未違規」「從未試圖證明那座城市」的人。

我按下：

恢復

螢幕閃了一下。

原本模糊的人事紀錄照片，慢慢變得清楚。梁映安的姓名重新變黑，聘用日期、職位、處分通知，醫療紀錄，一項一項回到欄位之中。

但在「離職日期」一欄，系統自動填入了一句：

未離開。

我沒有輸入這三個字。

游標停在句末，像還在等待我補充。

然後，資料夾建立完成。

在資料夾旁邊，多出一個細小的鎖形標記。

這個鎖形標記中的鎖孔裏有一點很微弱的光。

我想起梁映安信上的最後一句：

你要找的是鑰匙。

同一時間，紙箱裏傳出一本書被推開的聲音。

下一組文件露出封面。

封面不是公文，不是報告，而是一張舊圖書館借書卡。

借書卡上印着：

地方志缺頁60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt6ObLgGXVk
The Missing Pages of the Local Gazetteer

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically