檔案編號：UW-A1-0644Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHHenKRS78X
登錄類別：地方文獻/館藏刪改44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkF49KIug4M
原始文件數量：10 份44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKHxpXSXoXX
整理狀態：可讀，但頁碼不連續44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQCISQEunI
備註：本組文件出現多次「借閱後失蹤」「館藏仍在，但內容不在」等紀錄。閱讀期間，檔案室外走廊曾出現紙張翻頁聲及兒童低聲誦讀聲。
第六組文件，放在最頂部的是舊式借書卡。
卡紙泛黃，邊角磨損，中間有幾個藍色日期印章。每個日期都很清楚，但借閱者姓名一欄全部空白。
書名位置寫着：
《█████市地方志》44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlYoJtWOGD
Local Gazetteer of █████
城市名被墨漬蓋住。
墨漬邊緣不是自然滲開，而像有人用手指按住墨水，一點一點推散。它沒有完全遮住字形，卻令任何嘗試辨認的人都會在最後一步失敗。
借書卡背面有一行鉛筆字：
書還在。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjeciloyEP
缺的是承認它曾經寫過甚麼。
第一份文件，是館藏目錄影印本。
館藏名稱：《████市地方志》44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF3hPCcOjDs
編纂年份：196244Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDlmWpN2Zf1
館藏位置：北燈街市立圖書館，地方文獻室第三架44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAHmv2cZAF5
狀態：限制閱覽44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi5VuThkjmK
備註：第 17、18、19、44、45、102 至 118 頁缺失
我看見「北燈街」三個字時，立刻想起梁映安的舊索引卡。
北燈街 12 號。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4EUC8AEltx
市立圖書館。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDaouY57mLI
館藏地方志三冊，暫未移除。
那些索引卡不是孤立的。它們像一排被拆散的路牌，每一塊都指向另一份文件。
我把館藏目錄和梁映安的筆記並排放好，突然有一種不合時宜的感覺：這些檔案不是被我整理，而是在借我的手重新排列自己。
第二份文件，是地方志的目錄頁。
大部分章節都很普通：
第一章：地理沿革44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVECVCdqWS
第二章：河道與橋樑44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡag0wJl6rsX
第三章：街區發展44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLuOGegBPD8
第四章：公共建築44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FXcG8L1Sp
第五章：學校與醫療44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqeOuaaMPFn
第六章：交通與郵政44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXBNyygFoH
第七章：人口與戶籍44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrY6FY55DuG
第八章：民俗與節慶44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdRGKOoyPdF
第九章：災害紀錄44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQFvTqX1Gaw
第十章：附錄
但奇怪的是，章節之間有被撕走的痕跡。
不是整頁撕走。
而是每逢應該出現城市名、舊稱、建城年份或命名由來的地方，紙面就像被精準切開。每個缺口都很小，形狀接斤一個詞的大小。
像有人不想毀掉整本書。
只想把名字從歷史裏挖出來。
我翻到目錄底部，見到一段編者序殘文：
一地之名，非但為稱呼，亦為其民之共同記憶。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8NrBKxE2JH
城市之所以成為城市，並非因街道聚合，樓宇林立，人口繁盛而已；更因眾人以同一名字指認其所在，於是歸屬得以形成，歷史得以連續，後人得以回望。若有一日，名字失落，則……
句子到這裏中斷。
下半頁被切走了。
切口很整齊，像有人不敢讓這段話完成。
第三份文件，是第 17 頁的殘片。
只剩左半邊。
標題仍可辨認：
命名之前44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡydIxBQe9TD
Before the Naming
正文殘缺，只能讀到零散句子：
……最初並非城市，而為河灣旁之聚落。
……居民以鐘樓方位稱呼東南西北，故有「北燈」「西鐘」等街名。
……在正式命名之前，外人多稱其為「橋後之地」，而居民則使用一個更古老的稱呼。
……該稱呼並非描述地形，而像是一句邀請。其原意或可譯為：
「回來時仍有燈的地方」
我停在這一句上。
回來時仍有燈的地方。
它明顯不是行政地名。
不像由政府、殖民者、測量員或議會使用的字眼。
它更像居民自己在夜路上慢慢叫出來的名字。不是用來標示疆界，而是用來保證：你回來時，有人仍然為你留下燈光。
如果這是真正的原意，那麼禁名不只是抹走一個城市。
它是一個「可以回來」的承諾變成空白。
第四份文件，是一張圖書館內部事故報告。
事故名稱：地方文獻室異常借閱44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNR4oc6DmpQ
日期：1978 年 10 月 9 日44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKIEl91l4g
地點：北燈街市立圖書館
當日閉館前，館員發現三名讀者仍停留於地方文獻室。三人圍众於第三架旁，面前攤開《█████市地方志》第一冊。
館員上前提醒閉館，三人無回應。
據館員描述，三人並非沉默，而是「像正在聽書本說話」。
約 19 時 42 分，地方文獻室內燈光變暗。窗外出現雨聲，惟當晚天氣紀錄為晴。
19 時 44 分，三名讀者同時站起，向第三架後方行走。該處原為牆壁，無通道。
19 時 45 分，館員呼叫保安。
19 時 47 分，燈光恢復。三名讀者仍在原位，神情恍惚，均表示「剛才只是去了還書」。
下面有一行補充：
經查，三人當日並無借書紀錄。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRB7GD5HgDM
但還書箱內多出三本舊課本，封底均蓋有未登記學校藏書章。
學校。
又一條線。
城市被封存後，連學校都只能以藏書章形式返回。
我翻到報告附件。三本課本的照片很模糊，但其中一本封底仍可見到半個印章：
第……市立小學圖書室
「第」後面的數字被磨走。
城市名消失。
但「小學圖書室」仍然在。
那些小朋友曾經讀書。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7P9AANA2I
曾經借書。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYgp6UIgQhV
曾經把書放入書包，帶回有街燈的路上。
如果制度不承認他們的城市，至少書本曾經承認他們的小手。
第五份文件，是一頁讀者留言簿。
日期沒有提及年份，只寫着：
四月二十七日，雨
留言內容如下：
今日第一次在地方文獻室見到自己的家附近的舊照片。原來以前中央廣場有噴水池，原來鐘樓下面曾經有賣花的小攤。
媽媽以前講過，但我一直以為她只是記錯。
書上寫住我們城市的名。
我讀到一半，館員忽然走過來，叫我不要讀出聲。
我問她為甚麼。
她說：「有些名字一出聲，就會有人聽見。」
我想問，是誰會聽見？
她沒有答，但我看得出她很害怕。
留言底部有另一人回覆：
不是有人聽見。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdZU3xeWXy
是城市聽見。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvUYRNb3JK
它會以為我們終於準備好讓它回來。
第六份文件，是地方志第 44 頁的印影本。
這頁沒有完全缺失，只是中間被挖走了一大塊。上方標題殘留：
第一次大停鐘事件44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFN0JoR7qdh
The First Great Stopping of the Clock
我立即坐直。
因為前面幾組文件多次提到鐘聲：中央廣場鐘樓、較標準時間慢一分鐘、遠處鐘聲、命名實驗錄音等等。
第 44 頁殘文寫着：
……午夜後，中央廣場鐘樓停止運行。
……全市居民均表示聽見第十三下鐘聲，惟鐘樓實際鐘面僅顯示十二時。
……其後三日，城內所有時鐘均慢一分鐘。
……有人認為此乃機械故障，有人認為與河下空洞有關。
……市政廳曾派人進入鐘樓底層，發現牆內刻有早於建城年份之文字。
文字內容如下：
凡被命名者，終須回應。
下半頁消失。
我重新讀了一遍：
凡被命名者，終須回應。
這句話令整個故事變得更不安。
如果城市曾經被某個古老名字召喚、建立或固定，那麼命名禁令可能不是後來才出現的暴行。也許從一開始，那座城市的名字就不是普通名字。
它被叫出來。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNevbE3Nf2
它回應了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ9srWNUVkr
它成為地方。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUEzh0qPKW
然後某一日，人們害怕它仍然會繼續回應。
第七份文件，是一段館員日記。
署名只剩一個字母：M.
我在地方文獻室工作二十三年。最初我以為，保護一本書，就是防止它被偷走、防止它受潮、防止讀者摺頁。
後來我才真正知道，有些書最需要防止的，是被逼留在書架上，卻無人能完整閱讀。
《地方志》仍在。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBBWKXFbCY
書脊仍在44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqQi4x861b
編目號仍在。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBVNrJu3cJm
但每一年，缺頁都會增加。起初是城市名。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAc0hC0Bvlx
然後是建城年份。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWDGVnYMrB
然後是市徽。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAogbGfbHBl
然後是學校名、教堂名、醫院名。到最後，也許整本書只會剩下頁碼。
一座城市如果只剩下頁碼，算不算仍被保存？
下一段的字跡淡了很多：
今日有位年輕女子來查詢舊索引。她說自己叫梁映安。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg05WWVsyq4
她問我，地方志是不是還有未刪減的版本。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStJAoKvTtJ
我沒有回答。因為我怕她找到。
更怕她找不到。
第八份文件，是一張館藏調撥申請。
申請項目：移除《█████市地方志》三冊44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡngYB3U8GRu
理由：涉及未核實歷史地名及可能引起公眾誤解之地方記憶44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIjnNb6TnA
建議處理：封存/銷毀/轉移至限制檔案庫44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAb0JHQ7Mpg
處理結果：未執行
「未執行」三個字旁邊有一個手寫註記：
無法移除。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1bPUfeZnF
每次搬走，翌日會自行回到第三架。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZeF0untpkk
如將書燒毀，書灰會在還書箱內重新組成頁碼。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJrLKMgz7YH
如將書頁浸毀，水面浮現地名。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKiU6kGN2kT
建議保留，但禁止完整閱讀。
這段註記沒有簽名。
但我可以想像寫下它的人有多麼的疲倦。
最可怕的館藏，不是無法銷毀的書。
而是一本一直試圖證明自己不只是書的書。
第九份文件，是地方志缺失頁碼清單。
清單非常長，列出了每一頁缺失的原因：
第 17 頁：涉及命名起源。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdtXFkN4PfK
第 18 頁：涉及最早聚落稱呼。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOEjFRBk5Pe
第 19 頁：涉及命名儀式。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3cTT10yekc
第 44 頁：涉及大停鐘事件。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPl9G8KwmQ0
第 45 頁：涉及鐘樓底層銘文。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8PFKPTeWN
第 102 至 118 頁：涉及封存前人口、街區、公共機構及災害紀錄。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxHl7mjhQoE
附錄 C：涉及完整市徽。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IhMgV9zMZ
附錄 D：涉及舊市歌。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvcAHczPMj
附錄 E：涉及兒童地理課本所用城市簡稱。
第 118 頁後面，有一行額外補充：
缺頁並非全部被人取走。部分頁面為自行離開書本。
我看着這句，不知為何感到一種悲哀。
那些頁面也許不是逃走。
也許是被刪去太久，終於不願再留在一本無法完整說話的書裏。
最後一份文件，是一張影印得很差的頁面。
頁碼看不清，文字歪斜，像有人在極匆忙之下把書按上影印機。頁邊有一隻手的影子，應該是影印時按住書頁的人。
標題只有兩個字可讀：
災害
正文殘缺：
……並非火災，亦非洪水。
……最初失蹤的是聲音。城西居民表示，某些街名在傍晚後無法讀出。
……其後，門牌號碼出現錯置；郵差在同一街道來回三次，仍無法抵達收件人門前。
……第三日，中央廣場鐘樓再次慢一分鐘。
……第七日，有人於市政廳外張貼告示，要求「停止呼喚」。
……第十日，第一批家庭開始搬離，但離城者無法說明自己從何處離開。
……第十三日，市政廳會議通過措施。
……第十七日，城市名稱自廣播、地圖、郵件及學籍紀錄中同時消失。
……居民稱此日為——
後面被撕走。
但影印紙底部，有梁映安的筆跡。
原來禁令不是開始。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVmf56n4XEN
禁令是災害之後的結果。他們沒有封印一座正常城市。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOSvBvkmL81
他們封印的是一座已經開始回應得太多的城市。問題不是「誰抹走它」。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCC9S2baq0Y
問題是「它在被抹走之前，發生過甚麼」。
我慢慢合上文件。
這一組資料令所有事情變得不再單純。
之前，我可以相信這是一個被制度殘酷否認的地方。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmyVaKgkRJC
現在，我不得不承認另一個可能：那座城市或許真的曾經變得危險。
但危險不是答案。
危險只是一個更深問題的外殼。
如果一個地方因名字而存在，因呼喚而回應，因記憶而靠近，那麼當太多人同時呼喚它時，會發生甚麼？
它會更完整？
還是會裂開？
我將這組文件編為：
「地方志缺頁組 Missing Gazetteer Cluster」
資料夾建立後，系統沒有警告。
但螢幕右下角再次跳出位置提示：
距離閱覽室：0.0 公里。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrkWVAX8bt
Distance to Reading Room: 0.0 km.
我抬頭。
檔案室門外，不再是走廊。
那裏多了一排高高的書架。書架之間光線昏黃，地上鋪着深色木板。遠處有一張長桌，桌上亮着一盞綠罩閱讀燈。
我聽見有人翻書。
一下。
一下。
一下。
然後，是一個館員的聲音，從書架深處傳來：
「地方志缺頁，不代表頁面消失。」
「有些頁，只是搬了去別人的記憶入面。」
桌上的紙箱輕輕震了一下。
下一份文件滑出。
這一次，文件封面是一張舊相片。
相片裏是一座廣場。中央有一座鐘樓。鐘面停在十二點零一分。
照片背面寫着：
ns216.73.216.253da2中央廣場停鐘事件44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAL0HIqNsFm
The Silent Clock Incident at Central Square
and then Add to home screen.