《導演唔導演》 - 第五章：父母來東京，最難的一場戲

抗議事件之後嘅第三日，阿朗收到一個比任何反對聲音都更難應付嘅電話——來電顯示：阿媽。

「家朗，我同你阿爸聽日嚟東京。」阿媽把聲平靜到有啲恐怖，平靜到似暴風雨前夕嘅海面。唔係問「得唔得」，唔係問「方唔方便」，而係「我哋嚟」，直述句，命令式。

「吓？！」阿朗企喺片場走廊——手上面仲揸住拍攝清單——手震到張紙沙沙聲，「做咩無啦啦——」

「睇你拍戲。唔得咩？」

「得……但——」

「就咁決定。你俾個地址我。我哋自己識去，唔使你接。」

收線。阿朗望住電話，成個人僵硬——似俾人點穴，由頭頂僵到腳趾尾。

美咲行出嚟——啱啱換好戲服，白色恤衫，黑色長褲——見到佢個樣，眉頭皺起。「做咩？邊個打嚟？面色白過我件恤衫。」

「我阿爸阿媽……聽日嚟東京。」

美咲嘅面色都變白——白到唇膏都遮唔住，手中嘅劇本跌落地。「……嚟做咩？」

「睇我拍戲——阿媽話『睇你拍戲』。佢嘅語氣係……唔可以拒絕嗰種。」

兩個人對望，空氣凝重——重到就嚟跌落地。

「你驚？」美咲問，聲線有啲虛。

「驚——驚到想嘔。胃酸上緊嚟。」

「驚咩？」

「驚佢哋見到妳——會講難聽嘅說話。會問『佢係咪拍AV嗰個』，會話『你點解揀佢』，會話『返香港啦唔好喺度嘥時間』。」

美咲沉默一陣——望住地下，望住自己對波鞋。

「……我應付到——應付到你阿爸阿媽。」

「妳上次見自己阿媽都喊——喊到收唔到聲，喊到眼腫過燈泡。」

「今次唔同——上次係我阿媽，我欠佢。今次係你阿媽，我唔欠佢。我只係需要令佢相信我。」

「邊度唔同？」

「今次我有你——你喺我身邊，我唔會一個人。」

阿朗望住美咲，忍唔住笑——由心笑出嚟，笑到眼濕濕。

「……妳真係好叻——叻到我覺得自己襯唔起妳。」

「我知道自己叻——但襯唔起呢三個字，唔准再講。」

「又驕傲——妳成日都驕傲，驕傲到條尾翘起。」

「你教嘅——你成日讚我，我自然會驕傲。」

夜晚。公寓。

阿朗對住天花板——四疊半，水漬，北海道形狀——成晚冇瞓。眼望眼，由天黑望到天光。

美咲挨喺佢身邊——都冇瞓，頭髮散開，茉莉花味。

「你諗緊咩？」美咲問。

「諗緊聽日點介紹妳——『阿媽，呢個係我女朋友』、『佢係我女主角』、『佢拍AV』。三句入面，邊句先？」

「就話『我女朋友』——唔好講職業，唔好講背景，唔好講任何嘢。淨係『我女朋友』。」

「就係咁簡單？」

「簡單先有力——講得愈多，愈容易俾人捉到嘢講。」

阿朗望住美咲——望住佢對眼，街燈映喺入面，黃黃地。

「……好。」

第二日。成田機場。

阿朗同美咲企喺入境大堂——企咗半個鐘，腳有啲痺。美咲著住白色連身裙（又係嗰件，洗到有啲薄，陽光打落去會透），化咗個淡妝（粉底薄到見到雀斑，唇膏係淡粉色）。阿朗著住唯一一套西裝——黑色，有啲皺，袖口有燙焦痕跡——打住貓呔（橙色貓，笑緊嗰隻）。

「你條呔……又係貓。你冇第二條？」美咲忍唔住笑。

「要有儀式感——見未來新抱，要有儀式感。」

「見父母嘅儀式感？用貓呔？」

「係——貓呔係我嘅 signature。佢哋見到貓呔，就會記得我。」

「佢哋記咗你廿六年——使靠條呔？」

阿朗冇聲出。

人群中，阿朗見到兩個熟悉嘅身影——由A閘口行出嚟。阿媽拖住紅色喼（喼上面綁住一個金色鎖頭，好多年，鎖到生銹），穿過人群，眼神好急，周圍望。阿爸行路有啲跛——舊年整親腳，到而家都未好返，行得好慢，但背脊好直。

「阿媽！阿爸！」阿朗揮手，揮得好大力。

阿媽衝過嚟——腳步好快，拖住喼都跑——一手揸住阿朗手臂，揸到好實，由頭望到落腳，再由腳望返上頭。「瘦咗！又瘦咗！你有冇食飯㗎？！」

「有呀阿媽——我日日都有食。」

「有咩有？你對手幼過我——我仲粗過你！」阿媽用力拍佢手臂——啪啪啪——「塊面凹晒，眼袋大過熊貓，你搞咩嚟？」

阿朗無奈——苦笑，但心入面好暖。

阿爸行到嚟——行得慢，一拐一拐——望住阿朗，點一點頭。然後佢望住美咲。望住佢企喺阿朗身邊、白色連身裙、馬尾、雙手輕輕交疊喺身前。

美咲鞠躬——九十度，腰彎到盡，頭就嚟掂到膝頭——用廣東話講：「伯父、伯母，歡迎嚟東京。」發音唔標準——「歡」讀咗做「fun」，「迎」讀咗做「ying」——但清清楚楚，每粒字都用力。

阿媽呆住——個腦 load唔到。「你識講廣東話？你學過？」

美咲用日文答：「我只係背咗呢一句——背咗成個禮拜，每日起身對住塊鏡講三次。」

阿朗翻譯。阿媽望住美咲，眼神由緊張變成……少少軟化——似舊牛油放喺室溫，慢慢融。

「你特登學㗎——為咗見我哋特登學？」

美咲點頭——用力點頭，馬尾左右擺。

阿媽沉默一陣——望住美咲對眼，望住佢企喺度、背脊挺直、雙手放前面、好乖嘅樣。

「……好啦，行啦，企喺度做咩？等運到？」

夜晚。居酒屋。

四個人坐喺角落——最入嗰張枱，後面係牆，前面係走廊。枱面有串燒（雞翼、雞軟骨、雞心、雞肝）、毛豆（用碗裝住，上面灑咗鹽）、啤酒（阿爸飲，Asahi，生啤）、茶（阿媽同美咲飲，煎茶，綠色）、可樂（阿朗飲，罐裝，倒出嚟得半杯冰）。

「你套戲——講咩㗎？」阿媽問，夾起一串雞翼。

阿朗望一望美咲——佢正低頭飲茶，杯遮住半塊面。

「講一個女仔——被人貼標籤，但佢堅持做演員。」

「邊個貼佢標籤？邊個咁得閒？」

「社會——因為佢以前嘅職業。社會覺得佢唔配做演員，覺得佢唔配追求夢想。」

阿媽沉默——咬一啖雞翼，咀嚼，吞咗先講。佢望住美咲。

「……係咪講你？」語氣唔係質問，而係確認。

美咲聽唔明，望住阿朗。阿朗用日文解釋——「我阿媽問，呢個角色係咪講妳。」

美咲點頭，用日文答：「係——但我唔只講自己。我講所有被人睇低嘅人。所有因為職業、背景、過去而被否定嘅人。」

阿朗翻譯。阿媽望住美咲，望咗好耐——望住佢對眼，望住佢講呢番話嗰陣眼神入面嘅嘢。

「……你好勇敢——敢將自己嘅經歷放上大銀幕。」

美咲聽完翻譯，眼眶紅紅——紅得好快。

「我唔勇敢——我只係唔想放棄。放棄咗，就對唔住自己。」

阿媽沉默——夾多一串雞翼，放喺美咲碗度。

「食多啲——你太瘦。」

美咲望住碗中嘅雞翼，眼淚差啲流落嚟。

阿爸由頭到尾冇講嘢——只係望住阿朗同美咲，飲啤酒，食毛豆。一粒一粒，剝殼，點鹽，放入口。

「阿爸，你冇嘢想講？」阿朗問。

阿爸放下酒杯——「嘭」——望住阿朗。

「你開心嗎？」

阿朗呆一呆——冇諗過阿爸會問呢句。「……吓？」

「拍戲——同佢一齊。你開心嗎？」

阿朗望住美咲——望住佢紅紅嘅眼、忍住嘅眼淚、碗中嘅雞翼。

「開心——好開心。開心到就算套戲失敗，我都唔會後悔。」

阿爸點一點頭——好輕，但好實在。

「開心就得——其他嘢，唔重要。」

阿媽望住阿爸，忍唔住話：「你成日都咁隨便！仔嘅終身大事，你話開心就得？」

「唔係隨便——係佢大個仔啦。廿六歲，自己識諗。」阿爸望住阿朗。「佢揀嘅路，佢自己行。佢揀嘅人，佢自己愛。」

阿媽冇聲出——望住阿朗，望住美咲，嘆一口氣。

夜晚。酒店。

阿朗送父母去酒店——喺新宿，一間商務酒店，細細間，但乾淨。喺大堂，阿媽突然叫住佢。

「家朗。」

「嗯？」

「個女仔……對你好唔好？」阿媽望住佢，眼神好認真。

阿朗望住阿媽——望住佢皺紋深咗嘅面、白咗嘅頭髮、同以前一樣緊張嘅眼神。

「好好——好到我有時覺得自己唔值得。」

「值得嘅——你係我個仔，你值得。」阿媽停一停。「佢做嗰行——你會唔會介意？人哋點睇，你會唔會介意？」

阿朗沉默一陣——望住酒店大堂嘅水晶燈。

「我介意嘅——唔係佢做咩。我介意嘅，係呢個世界點睇佢。點樣標籤佢，點樣否定佢。」

阿媽望住阿朗，望咗好耐——望住佢對眼，望住佢入面嘅光。

「……你似你阿爸——硬頸，死撐，唔識轉彎。揀咗嘅路，行到黑。」

阿朗忍唔住笑——由心笑出嚟。

「但係，」阿媽繼續講，聲線軟咗——軟到似就嚟融，「你揀嘅人——我信你。」

阿朗喉嚨好緊——緊到吞唔到口水。

「……多謝。」

「唔使謝——得閒帶佢返香港。我想煲湯俾佢飲。佢太瘦。」

「好——一定會。」

第二日。片場。

阿爸阿媽坐喺角落——兩張摺凳，紅色，有啲舊。阿媽坐得直一直，手袋放喺大髀；阿爸挨住牆，雙手交叉胸前。

望住阿朗指揮拍攝——佢企喺 monitor 前面，皺住眉，較緊鏡頭角度。

今日拍嘅係女主角嘅獨白場——全片最重要嘅一場。美雪企喺台上，望住台下嘅觀眾，講出佢嘅心聲。呢場戲，決定成套片嘅情感重量。

「各就各位！」阿朗大叫。

美咲企喺佈景中央——一個簡單嘅舞台，黑色布幕，一枝射燈。白色恤衫，黑色長褲，馬尾。素顏，只搽咗防曬。

「Action！」

美咲望住鏡頭——望住鏡頭後面嘅阿朗。

深呼吸。

「我知你哋點睇我。」佢講，聲線平靜——平靜到似湖面，湖底有山。「AV女優，不知羞恥，污染社會。」

「但你哋知唔知——我每晚收工之後，會對住塊鏡練演技？練到凌晨三點，練到對眼紅晒。」

「你哋知唔知——我為咗一句對白，可以練二百次？二百次，練到麻木，練到唔記得原本點樣講。」

佢嘅眼淚流落嚟——一滴，兩滴，三滴——流過面頰，滴喺白色恤衫上面。

但冇喊聲。

「你哋咩都唔知——你哋只係知道標籤。貼上去，撕落嚟，再貼第二張。」

佢望住鏡頭——望住鏡頭後面嘅阿朗。

「但我要同你哋講——我會繼續。因為我知我自己係邊個。」

「我係演員。」

「我叫林美月。」

全場靜默。靜到聽到光管嘅「滋滋」聲，聽到角落阿媽嘅呼吸聲——急咗。

「Cut。」

阿朗望住monitor playback——手震，震到就嚟揸唔穩部機。

「……過。」

美咲抹眼淚——用衫袖，動作粗魯得嚟好真實——行過嚟。

「點？」

阿朗望住佢——望住佢紅紅嘅眼、濕濕嘅面、鼻頭紅紅。

「……妳頭先嗰段——係妳最好嘅演出。好過《標籤》，好過《深夜嘅麵包店》，好過任何一個妳拍過嘅角色。」

美咲望住佢，笑住攬實佢——喺片場中央，喺所有人面前，喺阿爸阿媽面前。

角落，阿媽望住呢一切——望住美咲企喺台上喊、望住美咲攬實阿朗——眼濕濕。佢用手背抹眼角，抹得快，但阿爸見到。

「佢演得好好——好到我都有啲眼濕濕。」阿媽細細聲講，聲線有啲震。

「係——好過電視嗰啲。」阿爸點頭。

「佢唔係淨係AV女優——佢係一個演員。」

「我知。」

「你幾時知？——你幾時開始覺得佢唔只係AV女優？」

阿爸望住美咲——望住佢企喺阿朗身邊、笑住、攬住。

「啱啱——啱先。佢望住鏡頭講『我叫林美月』嗰陣。」

阿媽望住阿爸，忍唔住笑——笑到眼淚都標。

「你成日都事後先明——後知後覺。」

「我好過一世都唔明。」

夜晚。機場。

阿朗同美咲送父母去機場——成田機場，夜晚七點，天空黑晒，燈光黃黃地。

阿媽拖住美咲隻手——兩隻手握埋，阿媽嘅手有繭，美咲嘅手好滑。

「妳要加油——加油拍好套戲，加油照顧自己，加油……同家朗一齊。」阿媽講，望住美咲嘅眼。

美咲聽完翻譯，點頭——用力點頭——用日文講：「我會——我會努力。努力做一個好演員，努力對家朗好。」

阿朗翻譯。阿媽望住美咲，望咗好耐——然後攬住佢。輕輕攬，好短，但好實在。

「妳要食多啲嘢——太瘦。」

美咲眼眶紅紅——忍住，冇流。

阿爸望住阿朗。

「你得閒打電話俾我——唔使講好耐，三十秒都得。等我知你仲喺度。」

「知道——我應承你，一個禮拜打一次。」

「唔好剩係報喜——報憂都得。有咩唔開心，同阿爸講。」

阿朗望住阿爸——望住佢有啲跛嘅腳、企得好直嘅背脊、眼尾嘅皺紋。

「……知道。」

阿爸望一望美咲——望住佢企喺阿朗身邊、拖住手、眼紅紅。

「佢係好女仔——你唔好辜負人。辜負咗，我唔放過你。」

阿朗望住美咲——望住佢對眼。

「我唔會——一世都唔會。」

阿爸點頭——轉身入閘。

阿媽跟住，拖住紅色喼，喼上面嘅金色鎖頭搖下搖下。回頭望一望阿朗同美咲，笑一笑——笑到見牙唔見眼。

然後消失喺人群中。

阿朗望住父母嘅背影——望住阿媽唔小心撞到人、講「唔好意思」、繼續行。望住阿爸停低，綁鞋帶——右腳嘅鞋帶鬆咗，佢踎低，踎得好慢，綁完，起身，繼續行。

眼濕濕。

「你喊？」美咲問，遞紙巾俾佢。

「冇——敏感。」

「機場冷氣咋——冷氣都會敏感？」

「……係。我對冷氣敏感。太乾。」

美咲笑住拖住佢——十指緊扣。

「喂，陳家朗。」

「嗯。」

「你阿爸阿媽——好好人。好過我阿媽。」

「佢哋以前唔係咁㗎——以前好惡。我細個考試唔及格，阿媽會鬧我成粒鐘。阿爸會收埋我啲漫畫。」

「咁點解而家唔同咗？」

「因為我大個咗——因為我有妳。」

美咲望住阿朗，望咗好耐——望住佢眼入面嘅自己。

「走啦——返去拍戲。聽日仲有十場要拍。」

「好。」

兩個人拖住手，行出機場。

東京嘅夜晚，風有啲涼——秋天，凌晨，溫度跌到十五度。

但佢哋心入面，好暖——暖到可以過冬。

（第四部第五章完）

ns216.73.216.37da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically