《導演唔導演》 - 第一章：錢唔夠，夢好大

眾籌一百萬円，聽落好多——一百萬，七個零，可以買好多好多飯糰，可以交好耐租。但一計數，阿朗就發現：遠遠唔夠。似你以為自己執到寶，打開個盒先知係空嘅。

「攝影機租借：二十萬。」佢對住電腦，手指敲住計算機，每敲一下，個心就跟住揪一下。「燈光器材：十五萬。場地：十萬。服裝道具：五萬。後期：二十萬。仲有食飯、交通、雜費、以備不時之需嘅錢……」

美咲坐喺佢身邊，個頭挨住佢膊頭，望住螢幕上面啲數字愈嚟愈大，大到自己都覺得有啲頭暈。

「加埋幾多？」佢問。

「……七十萬。」阿朗挨後，背脊挨住牆，成個人散晒。「剩返三十萬。」

「三十萬夠唔夠——夠唔夠拍一套戲？」美咲嘅聲線有啲虛。

「唔夠。我仲要出糧俾工作人員——煙叔、山口、大田先生、阿May、健仔、清潔阿姐。佢哋個個都要生活，個個都要交租，個個都要食飯。我唔可以叫人哋白做。」

「我哋唔收糧都得——《標籤》都係冇收糧。煙叔佢哋都冇收。」

「妳可以，煙叔佢哋呢？《標籤》係短片，拍咗幾日。今次係長片——長片要拍幾個禮拜，可能一兩個月。佢哋個個有正職，抽時間出嚟幫我，我唔可以叫人哋貼埋錢。」

美咲沉默。

阿朗望住螢幕上面嘅試算表，密密麻麻嘅數字，紅字多過黑字——頭痛到就嚟爆。

「我聽日去銀行。」

「借錢？」美咲擰轉頭望住佢，眉頭皺起。

「嘗試——嘗試說服佢哋。」

「銀行會借俾你咩？你冇抵押、冇擔保人、冇穩定收入、冇稅單。你嘅職業寫『AV副導演』，銀行職員見到會點諗？」

阿朗苦笑——嘴角上揚，但眼神苦過佢飲過嘅所有凍咖啡。「妳好清楚我嘅財務狀況——清楚過我自己。」

「我係你女朋友嘛——女朋友嘅責任，就係知道你幾多錢，然後幫你慳。」

「女朋友唔係會計師——女朋友應該同你去玩，去食飯，去睇戲。」

「但我成日幫你計數——因為你唔識計。你只係識寫劇本同拍片。」

阿朗笑住攬實佢——攬到好實，實到美咲「哎呀」一聲。

第二日。銀行。

阿朗著住唯一一套西裝——黑色，有啲皺，尋晚用燙斗燙過，燙到左袖有一條焦痕——打住貓呔（橙色貓，笑緊嗰隻），坐喺銀行貸款部嘅會客室。

會客室好細，白色牆，白色光管，白色枱，白色櫈。牆上面掛住銀行嘅獎狀同營業執照，望落好正經，正經到你覺得自己唔應該坐喺度。

對面係一個中年男人，戴眼鏡——銀色金屬框，頭髮梳得好整齊，西裝好筆挺，領呔係深藍色，冇花紋——表情嚴肅到似你欠佢幾百萬。

「陳先生，你嘅貸款申請係……三百萬円？」中年男人望住電腦螢幕，再望一望阿朗，眼神係「你冇講錯嘛？」

「係——三百萬。」

「用途？」

「拍攝電影。」

「……電影？」中年男人皺眉——眉頭皺到可以夾死烏蠅——「你之前有咩作品？有冇商業發行過？有冇票房紀錄？」

「有——短片《標籤》。入圍過東京獨立電影節、香港亞洲電影節、釜山國際影展。喺東京拎咗評審團特別賞。」

中年男人望一望電腦，打字——手指喺鍵盤上面敲得好慢——望住螢幕好耐，然後搖頭。

「陳先生，我哋嘅系統冇你嘅收入紀錄——冇稅單，冇戶口流水，冇任何可以證明你還款能力嘅文件。」佢望住阿朗。「你嘅職業係？」

「……AV副導演——喺一間製作公司做咗兩年。」

中年男人嘅表情由嚴肅變成尷尬——似你喺高級餐廳突然放咗個響屁嗰種尷尬——佢清一清喉嚨。「我哋好難批出貸款俾……你呢類職業嘅客戶。公司 policy，希望你明白。」

阿朗深呼吸——由丹田吸到上頭頂，吸到肺就嚟爆。「我明白——銀行有銀行嘅規矩。但我想話你知，我嘅電影係認真嘅——《標籤》入圍咗三個影展，有觀眾睇完喊，有影評人寫文讚。我唔係玩玩吓。」

「我明白你嘅熱誠。」中年男人打斷佢，聲線有啲唔耐煩——「但銀行有銀行嘅規矩。熱誠還熱誠，數字還數字。你嘅數字，說服唔到我。」

阿朗行出銀行——玻璃門打開，陽光曬落嚟——好光，光到佢瞇起眼。佢企喺街頭，望住手中嘅貸款申請回條：「不獲批准」。四個字，黑色，印喺白色紙上面。

佢嘆一口氣——好長，好重，似由肺入面最深嗰個角落呼出嚟。

「仆街。」佢細細聲講。

夜晚。公寓。

阿朗對住電腦，望住眾籌網站嘅數字——1,042,000円，停咗喺度，好幾日冇郁過。似一架車冇晒油，死火，推都推唔郁。

「銀行唔借？」美咲問，挨喺佢身邊，手上面揸住一杯熱茶。

「唔借——佢話『呢類職業』。你明啦。」

「咁點算？——三百萬，爭二百萬。二百萬，唔係細數目。」

阿朗望住螢幕。「……再想辦法。」

「咩辦法？」

「未諗到——個腦一片空白，似被格式化嘅hard disk。」

美咲望住佢，輕輕挨喺佢膊頭——頭髮掂到佢嘅頸，茉莉花味。

「喂，陳家朗。」

「嗯。」

「你記唔記得——你同我講過『窮令人真實』。喺後樓梯，你食緊咖喱飯，我食緊飯糰。你話：『窮令人真實，因為冇嘢可以輸。』」

「記得——嗰日我戶口得三萬八，就嚟要交租。」

「咁而家——你夠唔夠真實？夠唔夠窮？」

阿朗望住美咲，忍唔住笑——苦笑，但笑完之後個人鬆咗少少。「……真實到就嚟冇錢交租——真實到要女朋友幫手。你話真唔真實？」

「咁我幫你交租——今個月嘅租，我俾。」

「唔使——」

「你聽我講。」美咲望住佢，眼神好認真——認真到似佢對住鏡頭講「我會繼續」嗰種認真。「我哋係夥伴——你嘅夢想，即係我嘅夢想。你唔係一個人，你唔使一個人孭晒。」

阿朗望住美咲，望咗好耐——望住佢對眼，望住佢皺起嘅眉頭。

「……妳戶口有幾多？妳唔好呃我。」

美咲微笑——係一個「我唔會話你知」嘅微笑。「夠我哋交半年租——夠你拍完套戲，夠你剪完，夠你唔使為錢煩惱住。」

「妳唔使儲錢？妳唔使打算將來？——將來買樓，將來結婚，將來生仔，全部要錢。」

「錢可以再搵——夢想唔等得。你等到有錢先拍，靈感走咗，演員老咗，熱情凍咗。到時有錢都冇用。」

阿朗喉嚨好緊——緊到吞唔到口水。

「……多謝。」

「唔使謝——請食飯就得。」

「我而家請唔起——戶口得三萬幾。」

「你欠住先——欠住我，欠住煙叔，欠住山口，欠住全世界。慢慢還，還到天荒地老。」

阿朗笑住攬實佢——攬到好實，實到美咲就嚟唞唔到氣。

第二日。AV片場。

阿朗行入片場，見到煙叔担住枝煙——冇點着，就咁担住——企喺角落講電話。佢嘅表情好嚴肅——煙叔從來唔嚴肅。佢永遠都係担住煙，笑笑口，講「香港仔，你死硬」。但今日，佢皺住眉，聲線壓得好低，低到得佢自己聽到。

「……係……係……我明白……三折？你講真？……多謝。多謝晒。」

收線。煙叔望住阿朗。

「香港仔。」

「咩事？」阿朗行過去。

「啱啱有個朋友——做製作公司嘅，專門租器材俾獨立電影。佢睇過《標籤》，好鍾意。佢話可以平租器材俾我哋。」

阿朗呆住——成個人僵硬，似俾人點穴。「……平幾多？」

「三折——三分一嘅價錢。廿萬變六萬，十五萬變四萬五。你計吓慳幾多。」

「三折？！」阿朗聲線高八度，全場望住佢。

「係——佢話支持你。佢話『香港仔有火，要撐』。」

阿朗望住煙叔，望住佢擔住煙、企喺度、皺紋好深嘅樣。

「……你又幫我——你幫我開眾籌，又幫我搵器材。你點解對我咁好？」

煙叔面紅——由面頰紅到耳仔——擔住枝煙行開，腳步好快。「唔好講埋啲核突嘢——咩『對你好』，我係支持獨立電影咋。」

山口行過嚟，細細聲同阿朗講：「煙叔尋晚打咗十幾個電話——由夜晚九點打到凌晨一點。周圍問人借器材，借燈光，借收音。有啲人話唔得，佢就『得啦得啦，幫手啦』。有啲人話要收錢，佢就『平啲啦，後生仔冇錢』。」

阿朗望住煙叔嘅背影——一個矮矮地、担住煙、行路有少少寒背嘅阿叔。

「……我知道。」

「佢好撐你——佢話你係佢見過最有 heart 嘅後生仔。拍AV都拍到咁認真，拍電影一定得。」

阿朗望住山口。「……你都要幫我。」

「我幫——我幫你做幕後，做錄音，做搬道具。但唔好再要我送快遞。」

「你今次做男主角——唔使送快遞。」

「吓？！」

阿朗笑住拍佢膊頭。

夜晚。公寓。

阿朗對住電腦，修改緊《舞台》嘅劇本——第三稿，改完又改，改到每一句對白都唸過十次。美咲坐喺佢身邊，幫手睇錯字，手指指住螢幕逐句讀。

「你寫『女主角企喺台上，望住台下嘅空櫈』——點解係空櫈？觀眾呢？」

「因為觀眾未入場——佢要等。」

「等咩——等開場？等人嚟？等奇蹟？」

「等相信佢嘅人——等嗰啲由頭到尾支持佢、從來冇放棄過佢嘅人。」

美咲望住呢句對白，沉默——望住螢幕，望住「相信佢嘅人」幾個字。

「……呢句好靚——靚到可以寫落 diary。」

「妳演到㗎——妳嘅眼神，妳嘅停頓，妳嘅呼吸。妳會令觀眾信，佢真係喺度等緊。」

「我努力——努力做到妳寫嘅嘢。」

阿朗望住佢，輕輕錫咗佢額頭一下——「啜」——好輕，好短。

「你偷襲——你成日偷襲。」美咲面紅。

「回禮——回妳尋日話幫我交租嘅禮。」

「一個錫就夠？一個錫值十萬？」

「我嘅錫，值一百萬。」

「你唔怕醜？——自己讚自己。」

「我講事實——事實唔怕醜。」

美咲笑住攬住佢頸，錫咗好耐——長到阿朗差啲唞唔到氣。

窗外，東京嘅夜晚依舊——長，好長，長到好似永遠唔會完。

但兩個人嘅心，愈嚟愈近——近到分唔到邊個心跳聲係邊個。

第二日。網上討論區。

有人貼咗阿朗去銀行借錢嘅消息——唔知邊個影到相，唔知邊個放上網。相入面，阿朗企喺銀行門口，手上面揸住一張回條，表情落寞。

標題紅字加粗：「拍AV嘅香港人想借三百萬拍電影？銀行拒絕。」

留言又係兩極。

「笑死——AV副導演想拍電影？返去拍AV啦。」39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRSPzKOIIBl
「佢套《標籤》真係唔錯㗎——我喺釜山睇過，坐我隔籬個韓國阿叔喊到收唔到聲。」39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6er6PN3eB8
「釜山影展好勁咩？入圍好多套啦。」39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlcnryH3Xef
「入圍已經好勁啦——你連入圍都未試過。」39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFokny7DQko
「咁勁點解銀行唔借？銀行睇數字㗎嘛，你估睇才華？」39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt191wzaSTc
「銀行唔識睇才華——銀行只係識睇錢。」

美咲望住留言，眉頭皺起——皺到眉心有條直紋。

「你唔好睇。」阿朗閂咗佢部電話——「啪」——螢幕黑咗。

「我想知人哋點講——知佢哋諗咩，先知點樣應對。」

「人哋點講唔重要——你應對到全世界，應對唔到自己，冇用。」

「但佢哋影你相——你企喺銀行門口，個樣好慘。佢哋笑你。」

「由佢哋影——我唔係明星，冇人會認得。過兩日，又有新新聞，冇人會記得我。」

美咲望住阿朗，忍唔住笑——係嗰種「你真係好煩但我鍾意」嘅笑。

「你好樂觀——樂觀到似冇腦。」

「窮慣咗——樂觀係生存技能。唔樂觀，會抑鬱。」

美咲笑住打佢——「啪」——力唔大，但好實在。

夜晚。新宿公園。

阿朗同美咲坐喺長櫈上面——紅色嗰張，有啲舊，上面有幾條刮痕——望住夜空。東京嘅光害太嚴重，睇唔到星星，得幾粒暗到就嚟熄嘅光點。

今次唔係練戲——唔係為咗試鏡，唔係為咗背對白。而係傾計，純粹傾計。

「喂，陳家朗。」美咲輕輕講，挨住佢膊頭。

「嗯。」

「你覺得我哋套新片——《舞台》——會唔會成功？會唔會有人睇，有人感動，有人因為呢套片而改變對AV女優嘅睇法？」

阿朗望住前方——前方有盞街燈，有隻飛蛾圍住燈轉，一圈一圈。

「成功定義係咩？——票房大賣？影展攞獎？影評人寫長文讚？」

「任何一樣——其中一樣都好。」

「……會。」

「點解你咁肯定——你連錢都未搵齊，連場地都未租，連crew都未約齊。你憑咩肯定？」

「因為我哋唔係為咗成功而拍——我哋係為咗講故事而拍。為咗講一個被人標籤嘅女人，點樣企返起身。為咗講一個被人睇低嘅導演，點樣繼續拍。」

阿朗望住美咲。

「成功只係 bonus——故事本身，先係目的。」

美咲望住佢，望咗好耐——望住佢對眼，望住佢眼入面嘅光。

「你成日都講呢啲理想嘅說話——理想過頭，似童話故事。」

「因為我相信——相信故事嘅力量，相信電影嘅力量，相信妳嘅力量。」

美咲輕輕挨喺阿朗膊頭上面——挨得好實，成個人靠晒過去。

「好——我陪你信。信到最後。」

第二日。AV片場。

阿朗收到一個電話。來電顯示：香港號碼——852，佢認得。

「喂？陳家朗？」係阿威把聲——興奮到似中咗六合彩。

「係。」

「我收到風——你銀行借錢唔批？網上傳到周圍都係。有人cap圖，有人翻譯做中文，香港電影圈都傳緊。」

阿朗無奈——嘆氣。「傳得咁快？我尋日先去借，今日就傳到香港。日本嘅狗仔隊好有效率。」

「你而家係『香港新導演』嘛——雖然你拍AV，但入圍過釜山，有人留意你。」

「你特登打電話嚟串我——專程由香港打嚟笑我？」

「唔係——我打嚟係想話你知，我有個讀者，香港嘅小型投資者。佢睇完我寫你嘅訪問——『由香港走到釜山』嗰篇——好鍾意你嘅故事。佢想投資你套新片。」

阿朗呆住——成個人僵硬，電話差啲跌落地。「……吓？」

「佢話可以出一百萬円——一百萬，港幣五萬左右。」

「一百萬？！」阿朗聲線高八度，全場望住佢。煙叔擔住枝煙望過嚟，山口擰轉頭，大田先生停低背對白。

「係。但條件係——你要返香港辦一場優先放映。俾香港觀眾睇先，俾香港媒體報導先。」

阿朗望住片場嘅佈景——今日係「人妻同管理員」嘅第N集，山口又抽筋，敷住冰袋。

「……我考慮吓。」

「考慮咩？你唔係等錢用咩？你唔係爭二百萬咩？」

「我係等錢用——但我唔想因為錢而妥協。優先放映，要場地，要宣傳，要時間。我而家要專心拍片。」

阿威沉默一陣——好短，得兩秒。

「你好硬頸——硬頸到似舊石頭。」

「香港人係咁——硬頸先做到嘢。」

「好啦——你諗清楚。佢個offer長期有效。諗好打俾我。」

收線。阿朗望住電話，心入面好亂——似一堆打結嘅耳機線，搵唔到頭尾。

美咲行過嚟，挨住佢膊頭。「邊個？」

「香港嘅投資者——阿威嘅讀者。想投資我套新片，一百萬。」

「咁好？——一百萬，咁就解決一半。」

「條件係要返香港辦優先放映——要同香港觀眾見面，要同香港媒體打交道。」

美咲望住佢。

「你唔想返香港？」

「我想——我想返去見阿爸阿媽，想返去食魚蛋，想返去行廟街。但驚……」

「驚你阿爸阿媽？——驚佢哋睇到你套片，會諗起你嘅過去？驚佢哋會難過？」

「……驚佢哋睇到我套片，會覺得『原來我個仔經歷咗咁多嘢』。佢哋會心痛。」

美咲輕輕握住佢隻手——手心貼手心。

「你嘅過去——成就咗你嘅而家。你唔需要驚。你阿爸阿媽，會因為你而驕傲。」

阿朗望住美咲——望住佢對眼，望住佢溫柔嘅眼神。

「……妳真係好叻——叻到我有時覺得自己襯唔起妳。」

「我知道自己叻——但你唔准講『襯唔起』。我哋係一對，冇襯唔襯得起。」

「又驕傲——妳成日都驕傲。」

「你教嘅——你成日讚我，我自然會驕傲。」

阿朗笑住攬實佢——攬到好實，實到美咲就嚟唞唔到氣。

夜晚。公寓。

阿朗對住電腦，望住香港嗰個投資者嘅email——阿威轉寄嚟嘅，內容好短，得幾行字：

「陳導演，你好。我睇過關於你嘅訪問，好欣賞你嘅堅持。我想支持你拍新片，一百萬円。條件係返香港做一場優先放映。唔急，你諗清楚。等你回复。」

美咲坐喺佢身邊，一齊望住螢幕。

「你決定未？」美咲問。

「未——個心左搖右擺，似坐緊船。」

「你想聽我意見嗎？」

「想——想聽妳講。」

「接受——接受佢嘅好意。」

「點解？」

「因為你嘅電影需要觀眾——觀眾唔係數字，觀眾係人。香港嘅觀眾，係你嘅根。你喺香港大，喺香港學電影，喺香港發夢。你嘅第一場優先放映，應該喺香港。」

阿朗望住美咲。

「……妳陪我返？陪我返香港見觀眾，見記者，見阿爸阿媽？」

「我陪你——你去邊，我去邊。」

「妳唔驚？——驚香港嘅記者會問妳AV嘅嘢，會問我哋嘅關係，會問妳嘅過去。」

美咲望住佢，笑一笑——笑得好甜，甜到似佢企喺「主角光環位」上面嗰個笑。

「我連我阿媽都面對咗——佢企喺我面前，話『妳令阿爸中風』，我都冇走。仲有咩好驚？記者會惡過我阿媽？」

阿朗望住美咲，望咗好耐——望住佢對眼，望住佢入面嘅光。

「……好啦——我覆email。接受。」

佢打字——「陳先生，你好。多謝你的支持。我接受你的條件。細節我們再傾。」

Send。

然後挨後——背脊挨住牆，望住天花板嗰撻水漬。北海道形狀，望咗兩年。

「喂，陳家朗。」美咲輕輕叫。

「嗯。」

「我哋會一齊面對㗎可——一齊面對香港嘅觀眾，一齊面對記者，一齊面對你阿爸阿媽。」

阿朗望住天花板——望住嗰撻水漬。

「會——會一齊面對。」

「點解你咁肯定——你連聽日山口會唔會抽筋都唔知。」

「因為我哋一齊面對過更難嘅事——面對過電視台解約，面對過新聞曝光，面對過妳阿媽嘅眼淚，面對過我阿爸嘅沉默。都過到，呢次都會過到。」

美咲笑住拖住佢隻手——十指緊扣，掌心貼掌心。

「好——好。」

窗外，東京嘅夜晚依舊——長，好長，長到好似永遠唔會完。

但兩個人知道。

新嘅挑戰——就嚟到。

唔係東京，係香港。

唔係AV片場，係戲院。

唔係幾十個觀眾，係幾百個。

而佢哋會一齊面對——拖住手，震住做。

（第四部第一章完）

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically