《導演唔導演》 - 第二章：一百萬的代價

香港投資者嘅一百萬円，三日後過咗數。

阿朗望住銀行戶口嘅數字——由「三萬幾」變成「一百零三萬幾」——望住螢幕上嗰串數字，反覆數咗三次，有種唔真實嘅感覺。似發緊夢，但又唔係夢，因為眼冇合埋過。

「我哋有錢啦。」 佢對住螢幕講，聲線有啲虛，虛到似就嚟散。

「係。」 美咲挨喺佢身邊——挨得好實，頭髮掂到佢嘅頸，茉莉花味——「但你欠人一百萬。」

「……妳可唔可以唔好提？等我開心多一陣，開心到聽日先。」

「怕你還唔到？」

「怕我失敗——怕套片拍唔好，怕香港觀眾唔鍾意，怕投資者後悔，怕……」

美咲望住佢，輕輕錫佢面頰——「啜」——打斷佢所有「怕」。

「唔會失敗——因為我會幫你。由頭幫到尾，由劇本幫到剪接，由東京幫到香港。」

阿朗望住佢，笑一笑——苦笑，但笑完之後個人冇咁緊。

「妳成日都咁有信心——信心大到我有時覺得妳係咪傻嘅。」

「我唔傻——我係清醒。我清醒見到你嘅才華，清醒見到你嘅努力，清醒見到你值得。」

兩個人對望，然後一齊望返螢幕。戶口數字仲喺度，冇消失。

「喂，」 美咲突然講，聲線有啲興奮，「你而家係『有資金嘅導演』啦——有自己嘅錢，有人投資你，你可以話事。」

「我仲係AV副導演——聽日仲要返去拍『人妻同管理員』第六集，管理員今次要檢查煤氣。」

「但多咗一個身份——『有資金嘅導演』。呢個身份，冇人可以攞走。」

「身份愈多——責任愈多。要對投資者交代，要對crew交代，要對觀眾交代。」

「你驚？」

「少少——少少驚，少少壓力，少少胃痛。」

「震住做——一路震，一路做。做到唔震為止。」

阿朗忍唔住笑——由心笑出嚟。「妳偷我金句——『震住做』係我嘅金句，妳偷咗。」

「好嘅金句要重用——你成日講，我聽得多，自然會記住。而家輪到我同你講。」

夜晚。AV片場。

阿朗將好消息話俾煙叔知。煙叔担住枝煙——今次點着咗，白煙裊裊——望住阿朗，點頭。

「好——有錢就開工。我等咗好耐，枝燈就嚟生銹。」

「但係有個條件——要返香港辦優先放映。」

煙叔望住佢，擔住枝煙，停咗三秒。「返香港？好呀——我未去過香港。聽講香港啲女仔好靚，皮膚好白，著衫好有型。」

「你夠膽喺美咲面前講？你唔驚佢話俾清潔阿姐知？」

煙叔望一望遠處同阿May傾緊偈嘅美咲——佢正喺度笑，笑到見牙唔見眼——壓低聲線，低到得阿朗聽到。「講吓啫——我心中只有我老婆。」

「你邊有老婆？你唔係話『一枝煙就係我老婆』咩？」

「……我心中有個理想嘅老婆——仲未出現。出現咗我會通知你。」

阿朗笑住搖頭——搖頭搖得好慢，但嘴角翹起。

山口行過嚟——今日著住管理員制服，因為要拍第六集——企喺阿朗面前，眼神好期待。

「喂，香港仔——我嘅角色係咩？新片《舞台》，我做咩？仲係快遞員？」

「今次唔係快遞員——你唔使再送快遞。」

山口鬆一口氣——嗰啖氣好長，由丹田呼出嚟。「咁係咩？唔通係郵差？」

「的士司機——香港的士司機。」

山口呆住——成個人僵硬，嘴微微張開。「……即係車版快遞員。四個轆，唔係兩個轆。」

「的士司機有對白——快遞員冇對白。你 upgrade 咗。」

「幾多句？十句？二十句？」

「三句——好精煉嘅三句。」

山口沉默三秒——嘴唇震震地，眼神複雜。「……夠啦。三句都可以好型。邊三句？」

「第一句：『去邊？』。第二句：『好㗎』。第三句：『多謝』。」

山口望住阿朗，眼神由期待變成複雜，再由複雜變成一種「你玩我？」嘅無奈。

「我為咗呢三句——要學的士司機嘅神態？要觀察？要揣摩？」

「係——你要觀察真正嘅的士司機。點樣揸車，點樣望後鏡，點樣同客人講嘢，點樣收錢找錢。」

「去邊度觀察——去的士站？」

「香港——套片背景係香港。你飾演一個香港的士司機。」

山口呆住——成個人僵硬，似俾人點穴。「……我唔識講廣東話。我淨係識『你好』同『多謝』，仲要發音唔準。」

「你嘅角色——係一個喺香港住咗十年嘅日本人。廣東話唔正，但夠用。你唔使講得標準，你只需要講得有感情。」

山口望住阿朗，望咗好耐——望住佢對眼，望住佢認真嘅樣。

「……你特登寫俾我㗎？特登寫一個日本人做的士司機，等我唔使講標準廣東話？」

「係——因為你抽筋抽得太有特色。我要用你——用你嘅抽筋，用你嘅無奈，用你嘅『點解又係我』。」

山口眼濕濕——眼眶紅晒，鼻頭紅晒。

「我……我好感動——感動到就嚟抽筋。」

「唔准喊——喊完會抽筋，抽筋又要敷冰袋，敷冰袋會 delay 拍攝。」

山口忍住——忍到嘴唇震，忍到手指甲插掌心。

美咲行過嚟，見到山口嘅表情——紅紅眼，震震嘴——忍唔住笑。

「你搞到佢喊？你寫咗咩角色俾佢？」

「的士司機——三句對白。」

「三句對白就搞到人喊？你好嘢。」

「我冇搞佢——係佢自己眼淺。眼淺唔關我事。」

「似你——你成日睇playback都眼濕濕。」

「……我敏感——playback螢幕太光，刺眼。」

「你睇playback嗰陣會熄燈——熄燈點會刺眼？」

「……我對黑暗敏感。」

美咲笑住拖住佢——十指緊扣。

夜晚。公寓。

阿朗對住電腦，修改《舞台》嘅劇本——第四稿，改完又改，改到每一句對白都唸過廿次。美咲坐喺佢身邊，幫手調整對白嘅日文節奏——邊度快啲，邊度慢啲，邊度停頓多啲。

「你寫嗰場的士戲——山口要講『多謝』。日文嘅『多謝』同香港嘅『多謝』語氣唔同。日文係『ありがとう』，輕、柔、有尾音。香港嘅『多謝』——短、快、冇尾音，似斬落去。」

「我知——所以我要佢講廣東話。講『多謝』，唔係『ありがとう』。」

「佢識咩——佢連『你好』都講到似『內猴』。」

「我教佢——我逐個字逐個字教。教到佢識為止。」

「你教？」 美咲忍唔住笑——笑到挨住阿朗膊頭，「你講廣東話咁快——快過機關槍。你一粒字都未講完，已經講咗十粒。山口點跟？」

「我會慢啲——慢到我平時嘅一半。」

「你慢唔到——你尋日同阿威講電話，我喺隔籬聽到，你講嘢快到我以為你 rap 緊。」

「……我練習吓——練習慢慢講。」

美咲笑住搖頭——搖頭搖得好慢，但嘴角翹起。

第二日。AV片場。

阿朗教山口講「多謝」——廣東話版。兩個人企喺片場角落，阿朗企得好直，山口企得好緊張，對手揸住冰袋。

「多——謝。」 阿朗一字一頓，嘴型好誇張，似教幼稚園學生。

「多……些？」 山口發音有啲歪——「謝」讀咗做「些」。

「係『謝』——唔係『些』。嘴型要扁啲，扁到似食緊檸檬。你試多次。」

「多……謝。」 山口今次讀啱咗，但聲線有啲硬。

「好啲——再嚟。放鬆啲，唔好咁緊張。你係的士司機，你日日講『多謝』，講到慣晒。」

「多謝。」

「得咗！」

山口開心到舉手——雙手舉起，冰袋飛落地——「我得咗啦——」 然後面色一變，按住小腿。「……又抽。」

煙叔喺旁邊担住枝煙，搖頭——搖頭搖得好慢，但嘴角翹起。

「為咗一句對白——搞到抽筋。值得咩？」

「值得。」 山口按住小腿，額頭有汗，但笑得好開心——「我係演員——演員為咗對白抽筋，係光榮。」

「你係抽筋演員——抽筋多過演戲。」

「抽筋都係演員——抽筋係我嘅 signature。」

全場笑——笑到連森本導演都忍唔住笑。

美咲望住呢一切——望住阿朗教山口講「多謝」、望住山口抽筋、望住煙叔搖頭、望住全場笑——忍唔住笑。佢行到阿朗身邊，細細聲講：

「你睇——你嘅團隊好開心。個個都笑，個個都期待開工。」

「係——因為佢哋都傻。傻嘅人先會笑住捱。」

「傻先肯同你捱——正常嘅人，一早就走咗。」

「咁妳都傻——妳冇走。」

「我唔傻——我係投資。投資你嘅未來，投資你嘅才華，投資你嘅夢想。」

「投資咩——投資有回報咩？」

「回報係——睇到你成功。」

阿朗面紅——由面頰紅到耳仔——擰開面，望住牆上面嗰張「釜山國際影展」嘅手繪海報。

夜晚。新宿公園。

阿朗同美咲坐喺長櫈上——紅色嗰張，有啲舊，上面有幾條刮痕——望住夜空。東京嘅光害太嚴重，睇唔到星星，得幾粒暗到就嚟熄嘅光點。

今次唔係練戲——唔係為咗試鏡，唔係為咗背對白。而係……唞氣。純粹唞氣。

「好耐冇嚟呢度——冇坐過呢張櫈。」 美咲講，挨住阿朗膊頭。

「係——上次嚟係練《深夜嘅麵包店》嘅試鏡。嗰陣妳好緊張，手心出汗，不停背對白。」

「嗰陣我好緊張——緊張到胃痛。」

「而家呢——而家仲緊唔緊張？」

「而家都緊張——但唔同嘅緊張。以前驚自己做得唔好，驚導演鬧，驚人哋話『AV女優識咩演戲』。而家驚……令你失望。」

阿朗望住美咲——望住佢對眼，街燈映喺入面，黃黃地。

「妳唔會令我失望——妳從來冇令我失望。」

「你點知？點知將來唔會？」

「因為妳每一次——每一次 audition，每一次拍攝，每一次上台——都超越我嘅期望。」

美咲望住阿朗，眼眶有啲紅——紅得好快。

「……你又講好聽嘅說話——講到我就嚟喊。」

「今晚第一句——淨係第一句，仲有好多句。」

「今晚有幾多句——你打算講幾多句？」

「睇妳需要——妳需要幾多，我講幾多。講到妳攰為止。」

美咲笑住打佢——「啪」——力唔大，但好實在。

「喂，陳家朗。」 佢輕輕叫。

「嗯。」

「你話……我哋返香港搞優先放映——會唔會有人嚟睇？會唔會成個戲院得小貓三四隻？會唔會得你阿爸阿媽？」

阿朗望住夜空——望住嗰幾粒暗到就嚟熄嘅星星。

「會——會有人嚟睇。唔會得小貓三四隻。」

「點解你咁肯定——你連宣傳都未開始，連海報都未整。」

「因為香港人撑自己人——香港人好 supporting，好團結。」

「你係香港人——但套片係日文喎。日文戲，香港人會睇？」

「電影嘅語言唔重要——重要嘅係情感。情感喺度，觀眾會感受到。」

美咲望住佢，笑一笑——笑得好甜，甜到似佢企喺「主角光環位」上面嗰個笑。

「你成日將簡單嘅嘢講到好複雜——『電影嘅語言』、『情感』、『觀眾會感受到』。你唔可以直接講『我覺得會有人睇』？」

「因為我係導演——導演要將簡單嘅嘢包裝到好複雜，先似一個導演。」

「導演唔係哲學家——導演係講故仔嘅人。」

「我係多功能導演——導演、編劇、攝影、剪接、保母、男朋友，六合一。」

美咲笑住挨喺佢膊頭。

第二日。網上討論區。

有人貼咗阿朗新片嘅消息——唔知邊個爆料，唔知邊個寫。標題：「香港導演陳家朗新片《舞台》眾籌加投資，總資金二百萬円？夠拍咩？」

留言：

「二百萬拍到咩？拍廣告都唔夠。」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPiNwmQ40P4
「佢之前套《標籤》都用好少錢——幾萬円咋嘛。」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQgHNB7LuRQ
「幾萬円拍到入圍釜山？你信？」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGKBkEJ2rJ
「我真係睇過，唔係講笑。畫質好一般，但情感好真。」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ28QfOsXkBJ
「二百萬連演員都請唔起——請得起邊個？」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWv24aAq4zH
「佢女主角係女朋友，唔使錢。女主角唔使錢，慳好多。」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1cpSNiLQD
「其他演員呢？總要有配角。」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9dkqyyPXT
「聽聞係AV片場嗰班人——燈光師、男優、化妝師、清潔阿姐。」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1erO8GV7p
「……認真的嗎？呢班人演戲？」28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsK78vBlksa
「佢哋好認真——認真到你會喊。」

阿朗望住留言，苦笑——嘴角上揚，但眼神苦。

「你唔好睇——睇完又唔開心。」 美咲又想閂佢電話，手已經伸到。

「我要睇——因為我想知觀眾點諗。知佢哋諗咩，先知點樣調整。」

「觀眾未睇套片——未睇過《舞台》，未睇過劇本，未睇過任何嘢。佢哋評嘅唔係套片，係你哋——你同我。」

阿朗沉默——望住螢幕上啲留言，望住啲鬧同撐，望住啲期待同嘲笑。

「但係——有人願意討論，總好過冇人記得。冇人記得，先係最慘。」

美咲望住佢，忍唔住笑——係嗰種「你真係好煩但我鍾意」嘅笑。

「你好樂觀——樂觀到似冇腦。」

「我係悲觀底——由細到大都悲觀。但為咗妳，我要樂觀。」

「點解為咗我——你樂觀關我咩事？」

「因為我樂觀——妳先有信心。我頹，妳會更頹。我企返起身，妳會跟住企。」

美咲望住佢，輕輕錫咗佢嘴唇一下——「啜」——好輕，好短。

「……你呢個錫，係獎勵？定係鼓勵？」

「係鼓勵——鼓勵你繼續樂觀。樂觀到最後。」

阿朗笑住攬實佢——攬到好實，實到美咲「哎呀」一聲。

夜晚。公寓。

阿朗收到一封email。寄件者：香港亞洲電影節。

標題：「邀請《舞台》參展——優先放映合作方案」

阿朗呆住——佢未報名，未交表，未俾錢。對方已經邀請？

美咲挨過嚟睇——頭髮掂到阿朗塊面——瞪大眼，瞳孔放大。

「佢哋點知你拍新片——你未公開，未開記者會，未放風。」

「可能阿威講——佢成日同電影節嘅人傾偈。」

「你朋友好幫得手——幫你宣傳，幫你搵投資者，幫你接洽電影節。」

「係——佢以前係我同學，成日抄我功課。劇本寫作堂，佢話我嘅橋段好，要『參考』。」

「參考定抄——參考同抄，一線之差。」

「參考——佢會改少少，改到唔同。」

美咲笑住搖頭。

「你會唔會參展？」 佢問。

「會——但我要先拍好套片。冇套片，參咩展？」

「幾時開鏡——幾時正式開拍？」

阿朗望住日曆——掛喺牆上面，紅色圈圈住咗一個日子。

「下個月一號——三個禮拜後。」

「三個禮拜——夠時間準備？場地、器材、演員、劇本、所有嘢。」

「夠啦——夠我做晒所有嘢。」

「你成日都話夠——上次又係咁，上上次又係咁。」

「因為我成日都 last minute——死線係我嘅動力。」

美咲笑住打佢——「啪」——阿朗笑住擋。

第二日。AV片場。

阿朗宣布開鏡日期。企喺片場中央，企喺盞假月光下面，大聲講：「下個月一號——《舞台》正式開拍！」

全場歡呼——歡呼聲大到天花板嘅光管都震。

「下個月一號？咁快？」 煙叔問，担住枝煙。

「快啲拍完——快啲上映。唔好拖，拖就會懶。」

「你劇本寫完未——寫晒全部未？」

「差少少——差一場。」

「差幾多——差一場定差十場？」

「……一場——結局。最後一場。」

「結局未諗到？你唔係話大綱一早寫好咗咩？」

阿朗沉默——望住地下，望住自己對波鞋。

美咲望住佢，輕輕講——聲線好輕，好溫柔，似夜晚嘅風。

「結局就係——女主角終於企上台，望住台下嘅觀眾。觀眾唔多——十個，二十個，五十個——但每一個都係真心嚟睇佢。佢冇喊。因為佢知道，呢個舞台，係佢自己掙返嚟嘅。」

阿朗望住美咲——望住佢對眼，望住入面嘅光。

「……妳點知我諗咩——我冇同妳講過。」

「因為我係你女主角——女主角要讀懂導演嘅心。導演諗咩，女主角要知。」

阿朗望住佢，忍唔住笑——笑到見牙唔見眼。

「好——就用呢個結局。妳講嘅，就係結局。」

佢打開電腦——喺片場打開電腦，企喺度——開始打字。

美咲挨喺佢身邊——喺片場，喺所有人面前——一齊望住螢幕。

「『女主角企喺台上——望住台下嘅觀眾。燈光照住佢，金色嘅光，暖嘅。佢微笑——唔係『國民初戀』嗰種甜到漏嘅笑，而係一個真正嘅、由心笑出嚟嘅笑。』」

阿朗打得好快，手指喺鍵盤上面飛。

「『佢冇喊——因為佢知道，呢個舞台，係佢自己掙返嚟嘅。唔係公司俾嘅，唔係電視台俾嘅，唔係任何男人俾嘅。係佢自己——由低谷入面，一步一步行上嚟嘅。』」

打完最後一句——停低。

望住美咲。

「搞掂——劇本，完成。」

美咲望住螢幕——望住最後嗰幾行字——眼眶紅紅，紅到似日落。

「……你寫完啦。」

「係——寫完啦。由第一部到第四部，由《標籤》到《舞台》，由東京到香港。寫完啦。」

「我哋可以開拍啦——可以真正開始啦。」

「係——可以開始啦。」

美咲笑住攬實阿朗——喺片場中央，喺所有人面前，攬到好實。

煙叔喺旁邊担住枝煙，細細聲同山口講：「佢兩個，又嚟——當正片場係佢哋屋企。」

山口點頭——點頭如搗蒜——「係——習慣就好。唔習慣會心臟病。」

窗外，東京嘅夜晚依舊——長，好長，長到好似永遠唔會完。

但兩個人嘅心，已經飛向香港——飛向一個新嘅舞台，新嘅挑戰，新嘅開始。

（第四部第二章完）

ns216.73.216.37da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically