▍ 劇情的唯一主角（讀者視角）：
姓名： 304 號鹹牛肉罐頭（Batch-304）44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMWRDcMH200
材質： 鍍錫薄鋼板（馬口鐵），內充填高鹽分醃漬碎牛肉，重 340 克。
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQUDS9UvNZW
▍ 劇情一、完美的 121℃ 殺菌日常
「我是一顆罐頭。在我的記憶開始之初，是充滿了蒸汽、金屬碰撞聲與高溫的鋼鐵地獄。」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ccJ8zy8rb
故事的前半段，是極致硬核的「工廠搞笑日常」。304號罐頭以一種驕傲、甚至有點中二的鋼鐵職人語氣，記錄著工廠裡的生產線：高壓蒸汽將它加熱到精確的 121°C，維持了整整 20 分鐘。
它在內心自豪地宣告：「在這種偉大的物理高溫下，什麼肉毒桿菌、沙門氏菌、芽孢，通通都得化為灰燼！我是絕對純淨、絕對安全、代表人類工業文明最高結晶的偉大造物！」44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEdHrO2KieT
它一邊在傳送帶上和周圍的 303 號、305 號罐頭互相碰撞、發出清脆的「鏘鏘」嘲諷聲，一邊自豪地等待著最後的工序：冷卻降壓。
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMr1aF5ufGv
▍ 劇情二、那一條菌群超標的衡河
高壓殺菌結束後，304號罐頭被送進了冷卻池。工廠為了節省成本，直接引進了廠房旁那條「菌群嚴重超標」、散發著惡臭與暗綠色色澤的本地河川水。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ivh670fqs
這時候，故事迎來了最絕望的生化物理學發刀：
當 121°C 的鋼鐵罐頭突然接觸到冰冷的河水時，根據熱脹冷縮與氣壓差原理，罐頭內部劇烈冷卻，導致罐內產生了極大的負壓（真空吸力）。雖然馬口鐵罐密封得很好，但在金屬接縫處微米級的細小縫隙裡，河水裡那成千上萬、瘋狂蠕動的傷寒桿菌，就像找到了新大陸一樣，順著那股可怕的真空吸力，被「吸」進了罐頭內部最肥美的鹹牛肉脂肪裡。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PXnJQgrUr
304 號罐頭感覺到一陣刺痛，但它毫無察覺，依然貼上了精美的標籤，上面寫著：【絕對純淨·高山牧場鹹牛肉】。它和同伴們一起被裝進木箱，運往了那座人人嚮往的大城市。
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBp8THWLb2N
▍ 劇情三、大城市的午後野餐
到了大城市，304 號罐頭被擺在琳瑯滿目的高級百貨商店櫥窗裡。它看著城市裡的人們穿著華麗的衣服，過著優雅、搞笑、充滿陽光的日常。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0M8OiqyW1h
最終，它被一群正準備去公園野餐的熱血死小孩買走了。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXE45M5Nuci
在陽光明媚的草地上，死小孩們一邊笑著打鬧，一邊用開罐器「咔嚓」一聲切開了 304 號罐頭。裡面的鹹牛肉因為高鹽分醃漬，看起來依舊鮮紅欲滴、油脂散發著迷人的香氣，傷寒桿菌不會讓肉類腐敗變臭，它只是靜靜地潛伏著。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwv3FsGl8B
死小孩們大口吃下了牛肉，還笑著對鏡頭豎起大拇指：「嗯！真不愧是大工廠做的，乾淨又衛生！」
304 號罐頭躺在垃圾桶裡，自豪地看著夕陽：「看吧，我完美履行了一個罐頭的職責，把最純淨的營養帶給了人類。」
44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8jyez4ASRN
▍ 劇情終局：無藥可醫的黑雪與傾城之災
野餐結束後不到一週，大城市爆發了原因不明的集體高燒、腹痛與玫瑰疹。醫生們根本找不到類似病例，只能當成一般的感冒來醫治。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94sfJyonEh
城市在短短一個月內化為人間地獄。那些曾經陽光、搞笑的角色，一個接一個在痛苦的腹瀉與高燒中內臟出血、虛弱死去。水井被污染、醫院爆滿、天空中再次落下了象徵死亡的黑雪（焚燒屍體的煙灰）。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQ4Im2nRPB
在大結局的廢墟中，戴著惡鬼面具的「鏡」默默路過。他看著這座因為一顆罐頭而徹底癱瘓、走向滅絕的百萬人口大城市，又看了看垃圾桶裡那個早就生鏽、標籤斑駁的 304 號馬口鐵罐頭。44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0jVbOW7Hn
鏡用那雙死寂的眼睛看著焦黑的工廠方向，冷酷地對著空無一人的廢墟說了一句：「你們以為用天道法則就能擋住一切，卻不知道毀滅你們的只是工廠老闆為了省下三塊錢的水費，從河裡抽上來的一口冷卻水。」 44Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwwpaGYKn9x
and then Add to home screen.