深秋之燄 - 章十六、離散

立花把銀飾店收掉的那一天，我依然記憶猶新。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPzeXmIaB9s
那時我們各自生活著，在經常的別離後，短暫相聚、共眠。有什麼確實在改變。在我看不見的地方，有什麼巨大的陰影，正往立花的背脊攀爬而上，然後在我來不及做出任何反應時，那些濁黑的閃動的暗影，已經嚙蝕他的軀骨他的心靈。

一切都太晚了。

我站在店門口，望著掛上「結束營業」牌子的銀飾店，望著坐在門口吸菸的立花，心裡就有了空盪的不祥感。作品不論新舊全數出清，那些耗費了精神在暗夜裡設計、在白晝裡成形的接近藝術品的成果，通通被販賣掉、甚至丟棄。一個四十出頭的男人，要把維護許久的事業結束掉，肯定有他重要的理由。立花憔悴了，比上次見面瘦了許多，彷彿整個人被抽乾精氣，瀏海遮著渙散的眼珠。他發現我神色不安地盯著他，便擠出一抹微笑，用樹枝般瘦長的手，拿出攜帶式煙灰缸，把吸過的菸頭仔仔細細捻熄了。

「到附近走走吧。」他說。

我們併肩漫無目的地散步，沿著楓樹行道一路往北，走了很長一段時間。誰也沒有先說話。沉默彷彿變成了另一種溝通的方式，我們走到了社區公園。遠方沙堆有小孩子的嬉鬧聲，我雙手插在西裝外套口袋裡，靜靜望了一會。立花在長椅上坐下，拿出皺巴巴的菸盒與金色打火機，捏在手裡沒打火。

「或許我該戒菸了。」他低聲說道，然後抬起頭看著我。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZbrReUxbfK
「真不像你會說的話啊。」我說。

立花不置可否地抿了抿嘴唇，凹陷的側臉看起來有無以名狀的落寞。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlmPyhLNw7
靜默了一陣子，立花像想到什麼似的，忽然開口──

「和你睡覺的時候，常常覺得快瘋掉。隨著時間一年一年的過，這種感覺越強烈。」

「是嗎。」苦笑了一聲，我挨著立花左側坐下：「什麼都不做的話，感覺會好一些嗎？」

「不曉得。」立花盯著枝頭上收斂著黑色翅膀的烏鴉：「沒辦法說清楚啊，心裡的事情，有時想著想著就纏繞在一起，變得混亂了。身體也好意識也好，漸漸地就像褪色一樣，感覺越來越薄弱。我們相遇到現在，十幾年有了吧。大部分時間，都是我拼了命纏著你，真的就好像無賴一樣，把你逼到邊境，卻沒有發現這麼做的同時，自己也站在那懸崖的界線上。」

「我想離開。到說著陌生語言的國家生活，租一個簡單的房子。關於過去和以後，什麼也不想，把前半生賺來的錢在那裡花光，能住多久住多久。身邊每一個人，真的是每個人都覺得這個想法很荒唐。但律，如果是你的話，應該多少能理解吧。」

立花就像是祈求上蒼憐憫的狂信者一樣，慢慢握住了我的手。我什麼話也沒回答。怕一說話就會刺激他。現在立花的表情簡直不像一個正常人。而且他好瘦，病態的那種瘦。我擔心他是否生了病，對心裡已經生病的人，說什麼都是徒勞無功。彷彿過去住進了精神復健中心的自己。別人說些什麼都像是隔著水面喊話。在沉沉的海底發著呆，許久，許久，才從靜水裡逐漸醒轉。

回到公寓，我洩了氣似的躺在沙發上。取出立花塞入我口袋的機票，擺在桌面。立花希望我參與他流浪的狂想，他就是這樣的一個人，想到什麼，就燃燒著熱情，一味執著的去做，拖著旁人把周遭都捲入漩渦中。可我沒有忘記。立花對一個人即使表現得再親近，在下一瞬間，或許就會變得異常殘忍。

現在的我，經不起再一次跌碎了。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ27pA8uhn7E
或許是害怕被直接拒絕吧，立花從頭到尾都沒敢說出口。那句：「我們一起走，好嗎？」

立花班機起飛的時刻，我依然在辦公室整理資料。偶爾我會想像。想像他背著行李，獨自走向旅行地的窄長的背影，身影逐漸變小，而後與黑暗化為一體。想像立花因為失望而變得像陰暗海洋的雙眼。那樣的畫面滅頂而來，令人窒息。

隔了一個月，我收到立花寄來的信，信封袋中空盪盪的，存放了幾張照片。那是一間樸實的荒野小屋，前方有小小的花園，天空極藍極晴朗，遠方有鳥高飛。理想鄉似的地方，有柔和的新月及黃昏，光和空氣彷彿都染著芳香。收到信的時候，工作正進入最忙碌的季節。拼了命的加班，我累出重感冒，躺在床上燒得厲害。彰秀請假照顧我，我的注意力卻全在立花稍來的信上。赤裸裸的思念讓我頸頰發燙──為什麼我不願意丟下一切，和立花一起流浪？

是什麼拖住了我的雙腳？40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25gSMcuDRv
是懦弱，無信心，還是懼怕？

正淹沒我的是什麼？

高熱中向前伸出雙手，我胡亂摸索：「得向他道歉……」

「向誰道歉？」彰秀為我換了一條額頭上的冷毛巾。

我沒辦法說出他的名字。立花道雪。道雪。我曾經這麼呼喚過他。曾經包藏著禍心，對他說出：「把其他人都拋棄掉吧，你已經不需要了。」這種不負責任的話。

有我在這裡。永遠、永遠不會丟下你一個人的。

永遠。永遠太沉重。永遠不該去碰觸。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJpKvQ4JBhP
為什麼我當時敢許他那麼一個虛幻迷亂的夢？

每個月收到的信封，終於在一年後停止了。

到了煙火大會的季節。彰秀邀我一起去散心。他說我最近沒什麼精神。跟隨人流一起移動，四周充斥著煙火爆裂聲、情侶驚嘆的歡笑、小販叫賣的嗓音。幾個小孩子穿著木屐衝向那紛紛落下的火灰和光亮，微光中每件事物都變得美麗。與人群接近、擦肩而過，自然而然可以感染那股活力。彰秀挺拔的身軀能讓人潮自動側讓，走在他身邊不需與群眾推擠，感覺很愜意。

瞬刻之間，我似乎在橋頭看見了立花的側影。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVgKyEIMmY
淺蜜糖色頭髮，瘦削的臂膀。煙花一縷縷狂亂的光，炸散了暗夜，將大地染成瞬間空白──

「道雪！」40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfVtevfTAaL
我驀地拋下彰秀，像個瘋子一樣叫喚，往前奔走。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBFgBm36sU
拼命地拼命地追趕，然後在對方回頭的一瞬間，陷入深深的失望裡。

那不是立花。胃部因為激烈運動而狠狠地絞痛起來。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIIWgdKEOt
又或許是因為飢餓般的寂寞呢？

我失去他了。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡab9uvDLCsN
在他選擇前進，而我選擇留在原地的時候。

我已經失去他了。

彰秀一把抓住我手臂，將我帶離紛擾的行道，我一路低著頭，彷彿垂死的士兵。

「吶，律。」彰秀在路旁的投幣式販賣機買了冰啤酒，轉身遞給我：「沒事吧？」

「彰秀……」40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGjDDMoyIO
「嗯？」

「你曾經有這種感覺嗎？走著走著好像就要發狂的感覺。」

「有過噢。」

「是什麼時候的事呢？」

「過去很久了。」彰秀抬頭望向星空：「跟你提過吧。每個人都有，像樹一樣的東西。」

「啊，我有印象。二十五歲的生日。新工作上了軌道，領了獎金，然後聯誼。最後卻醉得跟你這傢伙開了房間，聊著靈魂樹葉的顏色。」喝了一口冰啤酒，我不禁笑了：「你一直安藤先生、安藤先生地叫我，怪彆扭的。」

「那時律的樹是深灰色的。葉子正拼命掉落著。我相當擔心，決定在聯誼後陪著你。同樣的景色，在高中時代的好友永倉身上也出現過。他算是班上最開朗的傢伙了。每天掛著燦爛的笑容，幫需要鼓勵的同學打氣。跟永倉聊天就像充電一樣。漸漸我發現，他只是在勉強自己而已。勉強自己振作，勉強自己露出笑容。背後變得蒼白的葉片，每日都掉落一些，接近畢業的時候，一片也沒有剩下。我太害怕會失去這個朋友，怕被當成怪人對待，所以什麼話也沒敢對他說。只是注視葉子落下而已。畢業典禮前一週，永倉搭車到青木原樹海，就這樣失蹤了。」

「他們家啊，好像迷上了奇怪的宗教。永倉的母親四處欠債，連房子都抵押出去，把一切都交給團體了。永倉拼命打工，用微薄的薪水償還母親向親友籌借的款項。他父親則忍無可忍地提出離婚。這些事情，永倉一個字都沒有告訴我們。在別人一直把他當作垃圾桶傾倒心事的時候，他也不停地將壓力往肚裡忍。」

「到永倉家弔喪後，有很長一段時間，我都沒辦法振作。想向他道歉，想對他說，心裡有事可以分擔出來，朋友都會在你身邊的。如果在他的樹開始枯萎時，能夠來得及做些什麼就好了。能夠更勇敢率直地問他就好了。偶爾這麼後悔著，後悔得要發狂，明明知道他的自殺已經成了既定的事實。明明知道人一死，就是什麼也沒了……有好幾次，仍是難過得受不了。站在他的墓地前面，連屍體也找不到、徒有碑石的墓地前面，不知不覺，就有一些狂亂的念頭冒出來。」

「後來回想，那種胸膛割了一條縫隙，幾乎要滲血的疼痛。」彰秀頓了一頓，像是要緩解湧上的痛楚般，慢慢露出苦澀的笑容：「應該就是失去吧。」

「就像重要的東西壞掉了似的呢。」我喃喃自語。

「是啊。沒辦法拼湊、且偶爾還會想起。不過，你還沒回答我的問題，律。」40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRHcKBv7lZ
「咦。」40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8H1wpuq1I
「你剛剛喊了某個人的名字吧。」

臉頰驀地發燒，我一下子說不出話來。

「是戀人嗎？」彰秀平靜地問。

「是曾經恨過的人。我們總是互相傷害，彷彿不那麼做就活不下去似的。」

「仇恨，某方面來說，和熱戀很像。」40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5I5DzqgOdY
「噢？」

「日夜記掛著對方，咬牙切齒渾身發燙。像陷入愛河一樣。」40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxke6sRLkO
「原來如此。的確是這樣啊。」

捏扁了喝空的啤酒罐，丟進垃圾桶裡。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2e86VW8vKc
我仰著頸，往寒冷的夜空吁一口氣：「能什麼都不去想就好了。如此一來，所有的苦惱，或許聽一聽除夕的鐘聲，就拔除得一乾二淨了。」

「煩惱會過去的。一定。」彰秀溫和地望著我，然後挪動身子靠過來：「一定。」

所有的動作似乎都放慢了。40Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrhaXt0R7xT
慢速的時間，慢速的唇，緩慢地，貼覆在我的唇上。

耳廓穿環的舊孔隱隱作痛，繁星彷彿旋轉不休，我茫茫地望著至高至遠的夜空，忽然感到一陣衰軟疲弱。