它們在落地後大約三十秒開始移動。
第一個從中央公園的落點站起來的時候，距離最近的倖存直播無人機還在空中，它的攝影機拍到了那個站起來的過程，那個過程持續了大約五秒，在那五秒裡，那個東西從一個讓地面下陷了兩公尺的墜落姿態，重新把自己的質量組織成一個垂直的形態，那個垂直形態的高度大約是三十公尺，它的形狀讓所有試圖描述它的語言都遇到了相同的問題——人類的形狀詞彙是在幾十萬年的演化裡，根據人類在這個星球上遇到的東西發展出來的，那些詞彙沒有覆蓋到這個，它的輪廓有幾個可以被勉強對應的部分，有一個相對頂部的區域可以被勉強稱為「頭」，有幾個從主體延伸出去的部分可以被勉強稱為「肢體」，但那些對應都是非常勉強的，因為它的幾何學不服從任何生物學教科書裡的對稱性，它有七個主要的延伸部分，那七個延伸部分的長度不等，移動的方式不等，它們在它重新站起來的過程中以一種讓觀看者的視覺追蹤系統感到疲憊的方式移動，那種疲憊是生理性的，是你的眼睛在試圖找到一個規律而找不到時的那種疲憊。
它站起來之後，轉動了它的頂部區域。
那個轉動是偵察性的，它把那個頂部區域在大約一百八十度的範圍內緩慢地掃過一遍，那個掃描讓所有在它掃描半徑內的東西——建築物，樹木，還在地面上沒有跑走的人——短暫地被某種他們事後無法正確描述的感覺籠罩，那個感覺最接近的描述是：被記錄了，被一個不在乎你是否同意的系統記錄了。
然後它開始走。
它的移動方式讓第五大道的地面在它每一步之後出現一個大約半公尺深的壓痕，它的步速不快，但它的步幅讓每一步都覆蓋了讓人類需要幾秒才能走完的距離，它向南走，走過中央公園的南側邊界，走進人類建造的建築群裡，那些建築物在它的身高面前大約只到它的腰部，它走過去的時候，它的「肢體」有時候會碰到一棟建築的上層，那個碰觸不是有意的，它甚至不是「碰觸」，更接近的描述是它在移動時的附帶接觸，但那個附帶接觸讓被碰到的建築的上層結構在那個接觸的力道下垮塌，那個垮塌帶著裡面的東西和人一起，向下，以重力決定的速度。
它不看那些垮塌。它繼續走。
那個「繼續走」讓全球直播的畫面在那一刻停止了所有的評論聲音，所有的主播，所有的分析師，在那個「繼續走」之後的大約二十秒裡都沒有說話，因為語言在那個時刻需要一個短暫的重新啟動，需要找到新的框架，需要決定這件事應該被放進哪一個已有的類別。
但沒有已有的類別。
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPVL1Mt5Qbq
Homelander 在紐澤西州的廢棄停車場看著遠處曼哈頓的天際線。
他看見那七個落地點各自升起的塵霧，他看見那些塵霧在冬天的空氣裡飄散，他聽見那個距離之外傳來的、人類城市在某種他從來沒有見過的力量下發出的聲音，那個聲音是混合的，是建築結構崩潰的聲音和另一種他說不清楚的聲音混合在一起，那個說不清楚的聲音是那七個東西在移動時它們的身體與這個星球的大氣層之間的摩擦所產生的，那個聲音在人類的聽覺範圍邊緣，非常低，非常持續，像是一個永遠不停止的、來自錯誤方向的低鳴。
他站起來了。
那個站起來的過程讓他的肋骨和肩膀同時發言，那兩個發言都非常清晰，非常具體，他把它們都聽完，然後讓他的腿把他撐直。
他站在那個廢棄的停車場裡，看著曼哈頓的方向，他的右手中指斷了，用那種不正確的角度偏著，他低頭看了它最後一次，那根手指上的血已經乾了，那個乾了的血是深紅色的，幾乎是棕色的，那個顏色非常普通，非常人類。
他重新抬起頭。
那片機械陰影的邊緣在他的視野裡，那七個東西在曼哈頓的建築群裡移動，他能感覺到那個移動的振動透過空氣斷斷續續地傳來，那個振動在他的斷裂肋骨的位置製造了一個讓他每次感受到它都必須重新調整呼吸的提醒。
他害怕。
那個事實在他的身體裡是完整、清晰的，也無法被他的任何習慣性的自我對話所消解。52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJKdr6Xkex
他害怕，他的身體在向他傳遞的所有信息都在說那個字，他的肋骨在說，他的手指在說，他視野裡的那個暗點在說，他的修復機制停在百分之五十一的右肩在說——
他害怕。52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAkFOUHGwGr
他會死，那個東西能夠殺死他，那個東西用它的反射動作就幾乎讓他在一個廢棄停車場裡跪著，而那個東西現在正在他的城市裡走，用那個不在乎的步伐，踩過那些他用了兩年的時間宣稱「是他的責任」的人，踩過，然後繼續走，不回頭。
他應該飛過去。
那個念頭在他的腦子裡出現，帶著所有它應該帶著的東西——責任，驕傲，七億個人的眼睛，那個他親手建造起來的神話，那個神話裡的那個人。52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRYglFukZvz
那個人從來不退縮，從來不在敵人面前掉頭，從來不讓任何東西讓他的下巴低於那個應該的角度。
那個念頭在他的腦子裡停了大約三秒。
然後他的身體誠實地告訴了他一件事，那件事讓那三秒之後的那個念頭開始慢慢地改變形狀，像是一塊冰在手心裡，在體溫的作用下，緩慢地，變成水。
他的身體告訴他的那件事是：如果你現在飛過去，你不會贏，你會死。
那個「死」在那一刻是完全真實的，真實到讓他的腿在那個廢棄的停車場的地面上做出了一個他的神話版本永遠不會做的動作——
它後退了一步。
只有一步，一小步，向後，向遠離曼哈頓的方向，那一步讓他的右腳踩在了一片乾枯的冬天雜草上，那片雜草在他的體重下發出了一個非常小的、非常脆的聲音。
聲音在這整個早上所有的聲音裡是最小的一個。
那一步告訴他自己一件事，那件事的內容比任何人從外面能夠觀察到的都更重要，因為沒有人在那裡觀察他，只有他自己，在那個廢棄的停車場，在那片乾枯的雜草旁邊，在那個十二月的冷空氣裡，他告訴了他自己：
我不敢去。
他的神話建築的地基下面，那個地基從四十年前就開始澆灌的、用掌聲和崇拜和恐懼混凝而成的地基出現了一條裂縫，那條裂縫不寬，大約四毫米，和他斷指的移位一樣寬，但裂縫不需要寬。裂縫需要的只是存在，然後等待。
曼哈頓在遠處繼續發出那個混合的聲音。
七個三十公尺高的東西在他的城市裡走著，踩著他宣稱要守護的一切，用那個不在乎的步伐。
他站在停車場裡，臉上有血，手指斷了，害怕，後退了一步。
Homelander聖經裡沒有這一頁。52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEJXcjh8BX
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdk5d6y9xFc
52Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4msXQTCcWk
然後按「加至主畫面」