方家富在碼頭下船，踏上水泥岸的一刻，四周忽然靜了下來。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYudaw35Q8w
這座島沒有城裡的喧鬧與車聲，只有海浪拍岸，偶爾夾著幾聲單車車輪輾過沙粒的細響。海傍一排露天棚架，鐵管刷成磚紅，在霧氣裡顯得有點烏沉。清晨的海一片灰藍，平闊而安靜；兩艘小漁船泊在近岸，船身的漆剝落了大半，繩索半浸在水裡。對岸山頭壓著低霧，整座島像把自己從城市裡抽離，靜靜浮在海中央。
他把牛皮信封夾在臂彎，沿著海傍的水泥路往前走，再轉進一條小徑。
過去他總是在新年時才來拜訪樂如的養父母。那時他們還住在何文田，他會帶著父親在酒樓做的年糕和蘿蔔糕上門拜年。樂如去世後，兩位老人家還是常常提起她，說她特別喜歡方爸爸做的蘿蔔糕，總誇裡頭的臘肉和蝦米鹹香入味。至於那場變故，他們始終閉口不提，只挑那些明亮的細節來說，彷彿樂如只是出了遠門，總有一天還會回來。
走到緩坡頂端時，他看見那棟歐陸式排屋。米白色外牆在晨光下泛著淡淡暖意，橙紅色瓦頂鮮明得近乎刺眼。鐵閘旁的九重葛開得正盛，桃紅花瓣零零落落地鋪在石板路上。
他按下門鈴，站著等。
這一趟，他帶了文太太喜歡的藍莓，也帶來了那個牛皮信封。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfoybzV5F0Q
文太太開門，一看見家富，眼底便漾開了笑意。她穿著薄米色套裝，短髮梳得整整齊齊，別在耳後，整個人清爽俐落。
「早安，家富。一大清早來坪洲，你吃了早餐沒有？」
「早安，姨姨。我吃了。」方家富為免她擔心，隨口撒了個謊，然後遞上裝著藍莓的紙袋，「這給你。」
文太太笑著接過，把他領進屋裡。
客廳很大，地板鋪的是淺色木紋磚，落地玻璃趟門外是一小片花園，幾盆矮蝴蝶蘭和繡球花在海風裡輕輕晃動。窗外的自然光漫進來，把整個客廳照得柔和而安靜。茶几上插著幾枝黃色鬱金香，香氣淡得剛剛好。
文先生坐在梳化一角，穿著棉質淡藍色襯衫，手裡拿著一本翻到一半的書。看見方家富進來，他把書合上。
「家富，這麼早就來了。吃過早餐沒有？」
家富走過去，在他身邊坐下，把牛皮信封放在膝上，雙手按著。
「早安，文叔叔。吃過了。」
「我焗了卡斯特拉。」文先生說，「早餐吃得太馬虎，臉色會不好看。」
文太太剛好從廚房端出白瓷碟，碟上切好了卡斯特拉，旁邊還有兩杯煎茶。茶香輕輕散開，和花香混在一起。
方家富的謊，立刻被拆穿了。
「搬來坪洲之後，住得習慣嗎？」他順勢轉開話題。
「很習慣，」文太太在對面坐下，把手放在膝上，「而且睡得特別好。現在你文叔叔晚上還會打呼。他偏說沒有，說我冤枉他，我就錄音給他聽，證據確鑿，怎麼也賴不掉。」
文先生聽了，忍不住笑了起來，肚腹也跟著微微起伏。
「家富，你的黑眼圈愈來愈深了。」文太太看著他，眉頭慢慢皺起來，「你昨晚打電話給我，說想見我，是不是樂如的事又讓你煩心了？」
家富抿了抿唇，把叉子放回碟邊，才伸手去摸那個印壓著楓葉的牛皮信封。
「前幾年你交給我的那個鞋盒裡，我最近發現了這份文件。」他一邊說，一邊把牛皮信封裡那張疑似安置文件拿出來，「我愈看愈覺得奇怪。」
文太太接過那張已經發軟的舊紙，低頭細看。文先生也湊了過來。
「這份文件，我也不太清楚。」文太太說。
文先生皺起眉，把紙挪遠一點，又挪近一點，最後搖了搖頭。「字跡糊成這樣，多半是翻印過很多次。我去拿個放大鏡。」
他說完便上樓去了。
文太太把那頁紙放回茶几，指尖在紙角按了一下，像是忽然想起了什麼。
「我最近常想起她出事前問過我的一句話。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxKrDbI4DYA
她停了停，才低聲說：「回不來，和不要你，是同一件事嗎？」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVOPA9vLmuu
她說完後，眼神在茶几上的花瓶停了一瞬，又慢慢落回那張紙上。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKRPPbi5tK
「那天早上，她還問過我，當年是怎樣把她領回來的。」
「那你怎麼說？」家富用叉子割開一片卡斯特拉，嘗了一口。
「我只跟她說，大致是社署那邊安排的。」文太太輕聲說，「再早一層的事，我們知道得很少。」
方家富看著文太太，試探著問：「社署是如何安排？」
「哦，」文太太像是忽然想起來，「如果你問的是她的身世，我知道的其實也不多。她是從一宗保護安置個案轉介過來的。我們當年也問過社署社工，他們只說程序一切合規。」
「那你們有沒有樂如嬰兒時的照片？」
「有呀。」文太太起身，走到玄關旁的櫃子前，拿起一個胡桃木相框，遞給他看，「我們那時候真的很喜歡她，胖嘟嘟，特別可愛。」
方家富低頭看著照片裡那張圓潤的小臉，聲音也放輕了些。
「她從小就很可愛，長大了也沒有變。」
「社工說，照片是安置機構的人拍的，讓我們留作紀念。」文太太說，「不過我們也問過她是在哪裡出生的，社工說不清楚，只說紀錄不完整。」
文太太忽然轉身走進房間。翻找一陣後，她拿著一個殘舊的信封出來，交到家富手上。
「這個也是以前留下來的，搬屋整理舊文件時翻出來。」文太太說，「我其實也說不清是什麼，只記得一直和那些舊資料放在一起。」
封面印著幾個字：亞太兒童保護聯絡辦事處。
方家富接過信封，指腹在紙面粗糙起毛的邊角慢慢擦過，輕輕擦過那幾個字。
「坦白說，我也不知道那是什麼機構。」文太太回到對面坐下，語氣裡有點遲疑。
方家富慢慢抬起頭。
「那姨姨可以給我嗎？」
「當然可以，」文太太站起身，走到梳化後方靠牆的高木桌前。那裡放著一部黑膠唱機，旁邊擱著一張黑膠唱片，「我也有另一件東西想給你。」
她把唱片放上轉盤，動作很輕，近乎鄭重。
轉盤低低嗡鳴起來。
那張《Space Oddity》黑膠，是家富當年在深水埗一間賣二手物件的小店裡找到的，RCA一九七二年的再版。那時封套邊角已經磨白起毛，他一眼就想到樂如。他用補習賺來的一點外快把它買下，捧回家時一路護在懷裡，像護著一件怕碰碎的東西。
此刻，熟悉的開場聲從喇叭裡流出，吉他聲像冬天的風，一寸寸灌進骨頭。他忽然想起那個被留在太空艙裡、終將與地球失去聯繫的宇航員；有些人明明還活著，卻早已漂離原來的軌道，再也回不去。
文太太伸手把升降桿往上一推。唱臂微微一頓，緩緩把唱針從旋轉的溝槽中提起。歌聲停在一個未說完的音節上，整間屋忽然變得更靜。
她把黑膠唱片放回泛黃的封套裡，轉身遞給家富。
「我知道那是你送她的，」她背對著他說，「但那時候，我真的很需要它陪我捱過一些日子。現在可以還給你了。」
方家富接過唱片，指腹輕輕摩挲著封套邊緣。年少時他那樣著迷於大衛寶兒，因為他像總能從既有世界裡脫身，往另一個宇宙走去。
落地玻璃門外，海風吹過小花園，九重葛的花枝搖了搖，幾片桃紅花瓣從枝頭脫落，在半空打了個轉，又被風帶遠。
方家富忽然想起不久前那個站在士多門口、手裡提著梅酒的自己，也想起今天按下文家門鈴之前的自己。
他把唱片抱在手裡，忽然明白，今天這一趟不會再只是拜年式的探望。
俞百川看著家富用手機拍下來的樂如嬰兒照片，抬了抬眉。
「你竟然真的一大清早跑去拜訪人家。」
「順便透透氣。」方家富說。
她沒接這句，只接過那張墨跡模糊、殘缺得幾乎不堪辨認的疑似安置文件，手指沿著「出生地」那一欄慢慢劃過。
紙面上有幾道極淺的壓痕，不在正面看幾乎發現不了。她把紙側過來，壓低角度，讓燈光斜斜照著。那幾條痕跡便慢慢浮了出來，整齊，平行，不像自然摺痕，更像有人曾用刀片或橡皮，輕輕把原來寫上去的字刮掉。
她沉默了兩秒，才開口。
「這裡動過手腳。」
方家富俯身過來。
百川指著那塊可疑的空白。
「出生地本來填過東西，後來被處理掉了。像是先刮掉，再拿去重印。」
她的視線再往右上角移，停在編號欄上。
「我今早查過，也對過舊版社署表格的檔號格式，這不是社署的格式。」她說，「社署表格的檔號有固定規律。這串編號是兩個英文字母加斜線，不屬於那一套。」
她又拿起另一份今早家富從文太太那裡帶回來的文件，紙張偏薄，已經泛黃，右下角蓋著長方形機構印章，字體端正清楚：
亞太兒童保護聯絡辦事處17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtMc0XrvEZJ
灣仔莊士敦道
百川把這個名字輸進搜尋器。
頁面跳了一下，沒有結果。
她又換了幾個關鍵詞，加上年份、地址，再加上英文翻譯，一個一個試。商業登記紀錄查不到，社福機構名錄裡沒有，連舊新聞資料庫也搜不出半點痕跡。她甚至把莊士敦道那個地址單獨拆出來搜尋，跳出來的只有幾筆年代接近、卻完全無關的補習社和貿易行資料。
方家富站在桌邊，看著她的手指一次次按下去，又一次次落空。
「一個機構，完全沒有紀錄，」他說，「這有可能嗎？」
「如果它從頭到尾都只是一個名字，」百川看著螢幕，聲音很平，「就有可能。」
她把那頁副本翻到背面。
右下角有一行細小的印刷字，差點被折痕蓋住：
For administrative use: C.P.P. Ref. （譯：供行政使用：C.P.P. 參考編號）
後面跟著一串數字，還有一組字母。
百川盯著那三個字母，看了幾秒。
方家富也看見了。
「那是什麼縮寫？」
她沒回答，直接在搜尋欄裡輸入「C.P.P.」，再加上「跨境」「兒童」「一九九〇年代」幾個關鍵詞。前幾頁跳出來的全是無關結果，她直接略過。第二次，她把句子改成英文縮寫加上「placement（安置）」，跳出來的卻是幾篇和臨床心理學有關的資料。她皺了皺眉，把視窗關掉，重新輸入：C.P.P. + child + cross border + Hong Kong。
到了第四頁，一篇二〇〇一年發表的學術論文映入眼簾，主題是跨境兒童安置研究的倫理問題，刊在一份早已停刊的社福學術期刊上。
她點開，迅速往下滑，停在文末腳注。
第十四條寫著：
一九九〇年代於北海道推行之「兒童保護安置計劃」（Child Protection Placement Programme，簡稱 C.P.P.），由數個私人機構聯合資助，以協助受保護兒童跨境安置為名，實際操作與監管透明度均存嚴重疑問。部分個案經由香港、台灣等地中間聯絡機構辦理入境及領養手續，惟多數機構現已無從查核……
窗外剛好有一輛貨車轟隆隆駛過，震得鐵窗輕輕一抖，桌上的玻璃杯也跟著顫了一下，杯底那圈梅酒漣漪似地晃開。
百川把頁面再往下拉，停在論文末尾的資助欄位。
參與研究的資助機構名單裡，有一個名字，她曾經見過。半年前，她替父親整理一批舊公司文件時，那個名字就出現在一份捐助紀錄上。
她轉過頭，把螢幕推向方家富。
方家富低頭去看，一行一行讀下去，眉頭愈鎖愈緊。等他把那個名字看清，臉色一寸寸褪了下去。
他沉默了片刻，才低聲開口。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh11HOBwpWY
「所以，她當年到香港，走的根本不是普通領養程序？」
百川沒有立刻回答。
方家富看著那頁腳注，喉結動了一下。
「那她的名字呢？」
房間裡靜了靜。
「雖然文件上『領養人姓名』一欄空白，但『原籍』仍依稀可辨一個『夏』字，」百川盯著那頁文件，「名字應該沒有改過，她一直都叫夏樂如。」17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWxxTVMMYz
她指尖輕輕點了點那欄被刮掉又重印過的空白。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2JNaR14u6
「被改掉的，是這個名字後面那個人。」
房間裡安靜了一瞬。喇叭那邊，一道一直守在低頻段的訊號忽然顫了一下。示波器上的綠線悄悄往上抬了半格，像是在某個觸不可及的地方，終於有人聽見了自己的名字。17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUBUQNfF3F5
and then Add to home screen.