夜裡十一點，俞家士多仍亮著斑斕的燈光。士多有兩層，樓下的雪櫃壓縮機每隔幾秒就悶震一下，像老人翻身。街上有個夜不歸宿的少年騎單車經過，輪子碾過積水，破浪前行，聲音綿長地迴盪著，在轉角消失。附近一棟舊樓的窗口漾著隱約的電視聲，播放著晚間新聞，主播聲調淡然，空洞地報告著意外死亡事故、天氣和股市。
這些聲音越來越微弱，穿過地板縫隙，在二樓的空氣裡消散。
靠牆那邊堆著三個舊式錄音機、兩台示波器、一排用鉛筆標籤的磁帶盒，以及幾疊寫滿聲紋波形的圖紙，層層壘在房間角落。最上面搭著一件淺灰色連帽外套，像一件被遺忘太久的陳舊裝飾物。書桌正中央的筆記型電腦螢幕發著微茫的藍白光，旁邊擱著一個梅酒罐，拉環還沒打開，但罐身側面已沁出一圈水漬。
俞百川坐在桌前，手肘撐著膝，下巴微低，屏氣凝神地盯著螢幕上那條緩慢起伏的波形。
她穿著一條薄棉睡褲，上身是她哥哥忘了帶走的大學體育隊 T 恤，T 恤上的字樣磨得發舊，邊緣微微剝落，領口也捲了起來。頭髮束得隨意，幾縷短髮黏在鬢角，她也懶得去撥。書桌右側的窗開著一條縫，夜風偶爾吹進來，任由那幾縷頭髮輕輕晃動。
螢幕左下角的時間顯示 23:14。
她已經坐了三個小時。
這卷磁帶是她在深水埗一間舊電器舖角落找到的。帶盒上沒有標記，只是壓在一堆舊廣播記錄底下，看起來毫不起眼。她本來只是例行掃描，替母親的殘響紀錄補充環境背景樣本。過去十年，她一直都在做這件事，像一個用聲音畫地圖的人，靠著一道又一道雜訊，往前挪一步，再往前挪一步。
可是，這一卷帶子裡有東西。
波形的走勢和普通電器老化產生的衰減訊號不同。衰減訊號是均勻下降的，像沙漏；眼前這條線卻帶著節律，低一下，再升一下，再降，猶如帶著律動的呼吸。她把增益調高兩格，戴上監聽耳機，閉上眼睛。
最初是電流聲打底，是雜亂的靜電，像收音機轉到兩個頻道之間。
然後是火警鐘，聲音奄奄一息，像幽遠的鳥鳴。百川把食指輕壓在耳機外沿，身子微微前傾。
波形上的起伏，間距幾乎相等，長度卻各有分別，短的、長的、再短的，組成一套井然有序的規律。她注視著那排圖形，接著把播放速度調慢到 0.7。
耳機裡的火警鐘聲變得滯重，形成低沉的金屬悶鳴，裡頭還夾著模糊的日文廣播殘影。她只聽見幾個含混音節，辨認不出字義，但音調像女聲報站。
百川伸手在圖紙上寫下：日語廣播特徵。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0DBxMmD8Cf
她點開音頻分析介面，把這段聲音截出來交給程式分析。
程式運行時，她起身拉開梅酒罐的拉環，站到窗邊喝了一口。樓下街燈還亮著，有個老伯坐在門口木椅上，腿上放著一份報紙，望著街道，慢慢垂下眼簾。街角的榕樹在夜風裡晃動，樹影投在牆上，拉長又縮短，像某種說不清形狀的東西一閃而過。
她轉過身，瞥了一眼螢幕。
程式跑完了。
訊號人格傾向指數: 68%.
百川把梅酒放回桌上，在圖紙上記下這個數字，旁邊括注：「一般電器殘響上限：23%。超標45%。」
這個 68%，說明這道訊號裡有某種東西正試圖構成意義。它不夠穩定，也不夠清晰，像是某個人在很遠的地方對著霧喊話，聲音在半途已經消散了一大半。過去十年，她讀取過幾十道訊號；母親的訊號在她第一次辨認出來時是 71%，後來升到 92%，她花了兩年，才完整重建出母親的聲紋。
這道訊號不屬於母親。
母親的波形特徵她早已熟到深入骨髓，每個峰谷的位置和頻率，都像一個人走路時腳步落地的聲音那樣鮮明。眼前這條線卻陌生得很，比母親的訊號更年輕，稜角分明，像一股壓不住的銳氣。
百川在圖紙上寫下：「非母親訊號。成形傾向確認。女性聲紋特徵。」
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOl6reWY9R
她重新坐下，把那段截錄音頻再播一遍，這次把低頻增益又調高一格。
電流聲、火警鐘的回聲、日文廣播殘影。然後，在第四十七秒的位置，出現了一個奇特音節。
這個音節飽滿俐落，收尾分明。百川把耳機壓得更緊，把第四十七秒那一小段單獨截出來，反覆循環播放。
「稚……」
她把這個音節寫在圖紙空白處，筆尖在紙面停住。
她低聲把那個音再念了一次。發音很短，卻乾淨，像從一大片雜訊裡硬生生擠出來。它不像普通雜波偶然撞出的殘響，更像一個原本就有指向的音。她回想剛才聽見的女聲報站感，心裡先浮出來的不是一句話，而是一個地名。
她在旁邊補了一行字：「日語地名？人名？確認後續。」
接著，她打開 AI 搜尋介面，把這個音節的發音上載，搜尋相關資料。頁面還在跑，她回頭看了一眼示波器。就在她轉開視線的那幾秒，波形忽然輕微跳動了幾下，像被她的注意力擾亂似的，幾個細小尖波接連竄起，然後又慢慢平穩。
她把這個細節也記在紙上：「訊號對周邊環境反應活躍。人格穩定度持續發展中。」
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk36WU3vJ26
樓下的壓縮機又抖震起來。
百川端起梅酒罐，才發現已經喝完，只剩罐底一點甘酸相雜的氣味。窗外那個老伯仍睡在椅子上，腿上的報紙被夜風翻動了幾頁，停在某個廣告版面。
她回到螢幕前，搜尋結果已經載入。
她的目光快速在頁面上掠過，最後停在第三個結果：「稚內：北海道最北端城市，舊稱樺太廳……」
她把「稚內」兩個字用紅筆圈起來。
耳機裡，那道訊號的波形再度起伏，像被搶救的人猛地吸進一口氣。緊接著，在電流聲的縫隙裡，另一個更清晰的音節擠了進來，硬生生闖入，彷彿迫不及待要被聽見。
「——圓……」
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsGHLygtram
百川又在圖紙上寫下一行：
關鍵詞：稚內方向。訊號發出類似：『圓』（有待確定）。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmHtWcGP6Cu
樓下老舊的雪櫃偶爾打嗝似地震一下，電燈發出低沉嗡鳴，映著這個房間裡那道正漸次明朗起來的訊號。
48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqY0XvRJYX6
and then Add to home screen.