我家牆壁裡的鐘，已經走了一百零二年。
這不是誇飾，也不是浪漫的懷舊。搬進這棟位於舊城區末端的紅磚老宅時，我的叔公——那位長年臥病後暴斃的古董商人，曾在遺書中用一種近乎咒語的扭曲字跡寫道：「別去動那個鐘，它要是停了，這屋子的魂就散了。」
我當時只覺得那是老人家的神經質。我是一名修復古董鐘錶的工匠，對我來說，齒輪與發條是這世界上最誠實的造物。只要給予動力，它就能永遠精準地裁切時間，不偏不倚。
但這棟房子，顯然不打算對我誠實。
現在是凌晨三點十四分。我坐在客廳那張滿是油汙的沙發上，沒開燈，手裡握著一把細長且冰冷的刻刀。牆壁深處傳來「咔噠、咔噠」的聲音，沉悶得像是有人在厚重的棉被下，一下又一下地敲擊著骨頭。
那節奏不穩定。有時候很快，快得像是一個極度焦慮的人在急促喘息；有時候又慢得驚人，久久才跳動一次，彷彿那顆隱藏在灰泥後的心臟正處於停搏的邊緣。
更糟的是那股味道。
從三天前開始，牆板的縫隙裡滲出了一種淡淡的、帶著鐵鏽與腐敗泥土的腥氣。那味道讓我想起小時候掉進枯井裡的死貓，黏稠而揮之不去。我曾試著噴灑除臭劑，甚至釘上新的壁紙，但沒用。那股氣味彷彿有生命，會順著我的鼻腔鑽進肺部，在我的氣管裡紮根。
「別吵了……」我對著牆壁輕聲哀求。
回應我的是一聲清脆的「噹——」。
那是報時聲。清亮、悠遠，卻帶著一種不屬於金屬的、沙啞的共鳴。
我猛地站起身，手裡的刻刀因為過度用力而在指尖劃出一道細長的血痕。血滴在木質地板上，瞬間就滲了進去。不是被木頭吸收，而是消失，快得像是地板下方有一張乾渴的嘴，正迫不及待地吞噬任何帶有溫度的液體。
就在這時，我看見了。
在那面略微隆起的牆板邊緣，幾根發黑、乾枯的髮絲正緩緩地從木材與石灰的夾縫中擠出來。它們像是有自主意識的觸鬚，在陰冷的空氣中微微顫抖、搜索，然後緩緩地，指向了我的方向。
我手心全是冷汗。我想起這幾天鄰居們投來的狐疑眼神；想起那個穿著制服的警察曾在門口徘徊，試探性地問我是否有看見隔壁失蹤的那個女孩。
我走向牆壁，把耳朵緊緊貼在那面冰冷的木板上。
那一刻，所有的鐘聲都停了。
取而代之的，是一個細微如蚊蚋、卻清晰得足以讓我靈魂崩解的聲音。它隔著木板，緊貼著我的耳膜，幽幽地吐出一口寒氣：
「……這一次，該換誰進來上發條了？」
我握緊刻刀，死死盯著那幾根髮絲。我知道，這棟房子的時間並沒有停止，它只是在等待下一次的「餵食」。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ89G6wn1cDK
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEnYKfKJl9n
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Ptz2zhefn
and then Add to home screen.