Rodney Bingenheimer’s English Disco 的工作結束時,已是凌晨兩點半。Lynn 把舞池最後的玻璃碎片掃進簸箕,收好抹布,依序關掉剩下的幾盞燈;霓虹牌殘餘的紅光映在玻璃門上,像在夜裡喘著最後一口氣。133Please respect copyright.PENANAuyF7WnlwIH
133Please respect copyright.PENANA12SaIfhTNp
她沒有立刻離開。後台那張舊沙發早就被坐出一個弧形,旁邊丟著一條帶煙味的薄毯。她走過去,把背包放在膝上,指尖在拉鍊口摸索了一下,摸到一塊柔軟的布料——那件 Joan 給她的蝙蝠俠T恤。133Please respect copyright.PENANAyvFVw4N4DA
133Please respect copyright.PENANAU17y4375zm
她將它小心拉出,黑底布料在昏黃燈光下泛著近乎隱約的光澤,中央那個橢圓形的黃色標誌上,一隻黑色蝙蝠張開翅膀。簡潔、直接的設計感,和她衣櫃裡那些色彩鮮豔、圖案誇張的超級英雄T恤比起來,顯得格外低調。133Please respect copyright.PENANA94zUOTUKjs
133Please respect copyright.PENANALRPQYRElH1
Lynn 抬起手,把那件 T 恤舉向頭頂的燈泡。燈光落在蝙蝠的輪廓上,黑影映在她指尖與手腕之間,像一個縮小的信號,微弱、卻確實地閃爍著。133Please respect copyright.PENANA6m4oOH8dNB
133Please respect copyright.PENANAwrqLErENcu
——「妳之前不是說,妳缺一件蝙蝠俠嗎?反正妳喜歡漫畫嘛,總得有一件像樣的漫畫T恤。」133Please respect copyright.PENANAoyDrR9AFQi
133Please respect copyright.PENANAEGyERCaCmR
Lynn 笑著,她將T恤重新摺好,放回包裡,像是把一盞小燈藏進夜裡,這才抽出 Felix 塞給她的那本地下漫畫。133Please respect copyright.PENANATcYUMbRxXw
133Please respect copyright.PENANALRGjjnSlRW
昏黃的後台燈下,黑白的線條顯得更粗礪。Lynn 原本只是隨意翻翻,好奇這本地下漫畫到底在講什麼,但手指還沒翻過一半,眼睛就有些酸澀了。她努力睜著,卻一邊聽見自己肚子在叫,一邊算著距離日出還剩幾個鐘頭。133Please respect copyright.PENANAlxCdNawZB8
133Please respect copyright.PENANADj00uN57aF
如果太晚回家,又會被唸一陣子。她瞄了一眼破碎霓虹燈下的時鐘,嘆了口氣,連忙把漫畫隨意對折塞進褲子口袋,漫畫紙邊被壓得有點翹。133Please respect copyright.PENANAGUGNtJOSXr
133Please respect copyright.PENANAMsv8LEczwe
背包一甩就上了肩,並將那件外套拉緊,扣上釦子時的動作略顯刻意,像是在把身上那件綠燈俠 T 恤藏起來,離開前她還回頭望了一眼後台那堆未收的線材與空瓶,舞台彷彿還保留著某種餘燼。133Please respect copyright.PENANAwEYbZrdbJr
133Please respect copyright.PENANAxfzAhZ9bDm
垃圾車的噪音,像鐵門拉下的聲音,像某些話來不及說出口。她一路快步離開,穿過空無一人的街道,空氣裡混著煙灰與夜的餘味,街邊的報紙販才剛拉起鐵門,第一班 RTD 巴士沿著日落大道駛來,車燈穿過薄霧,駕駛邊打著哈欠邊靠站。133Please respect copyright.PENANACDEkgv2k5B
133Please respect copyright.PENANAbLrKwVT2oP
她上車時整輛車幾乎沒人,窗外的城市從灰濛轉亮。一路穿過卡溫格山口、文圖拉大道,她坐在靠窗的位置,手指還不自覺地輕壓著外套下那隱約印出的綠燈徽記,像是壓著一場不確定是否屬於她的夢。133Please respect copyright.PENANA3Wu7VMMr08
133Please respect copyright.PENANAgcNT2ZLgez
當她走進卡諾加公園那棟低矮的平房時,天已經全亮。屋子只有一層,外牆刷著早已褪色的米白色漆,邊角處還裂開幾道細縫,像是被曬乾的牆皮。
沿著短短的水泥小徑走到門口,兩旁的草坪早已乾黃斑駁,只零星長著幾叢雜草。鄰居家的門廊燈還亮著,遠處傳來狗吠聲與偶爾的汽車引擎聲,這片谷地的住宅區雖然安靜,卻從來不會真正睡著。133Please respect copyright.PENANA3bsNiGvzQM
133Please respect copyright.PENANAb1yFPoZud1
Lynn 推門進屋時,客廳裡的電視正閃著藍白色的光。
父親半靠在沙發上,那具偏瘦而佝僂的軀體散發著一股不修邊幅的頹廢。他頭頂那大片禿掉的頭皮在螢幕微光下泛著油光,邊緣殘存的深褐色頭髮亂成一團,乾枯的下顎隱沒在髒兮兮的灰白鬍渣裡。如果不是待在這間屋子裡,他這副模樣走到街上,大概會被所有人當成無家可歸的流浪漢。
桌邊隨意攤著幾張報紙和一罐沒喝完的啤酒。他的拐杖就靠在沙發旁邊,像一個多餘卻不得不依賴的存在。
他總是對外說,自己是因為前線的腳傷從越南被送回來的,右腿那永久的後遺症,讓他走路總是一跛一跛。但事實是,他根本沒見過真正的戰火。那是在被派往前線前,他為了偷溜出營區喝酒,翻牆時摔斷了腿,他順水推舟裝病逃過了徵召,卻也因為沒有妥善接合,永遠成了一個瘸子。
從那以後,他就很少睡過整夜,凌晨對他來說不是開始,而是無法熬過去的空白。他習慣在這個時候醒著,窩在沙發裡盯著螢光閃爍的畫面,好像只有電視的雜訊能讓他安靜下來,讓他暫時忘記自己是個用謊言搭建餘生的懦夫。133Please respect copyright.PENANAiTBTAEtaLU
133Please respect copyright.PENANA6k3INCIxBW
「每次打工一定都要這麼晚嗎?」聽見門聲,他皺著眉,沒回頭,只丟下這麼一句。133Please respect copyright.PENANAWQCO9giH00
133Please respect copyright.PENANAVD8BtH3Wjr
那是作為「父母」的習慣性抱怨,而不是關心。Lynn 僅僅低下頭,沒打算回嘴,快步走過客廳,推開屬於自己的房門。133Please respect copyright.PENANAlm8o900cvJ
133Please respect copyright.PENANAbxitatq6vZ
房間內依舊是熟悉的混亂,是被迫學會如何藏匿的結果。她的漫畫永遠不會出現在書架上,那幾排書架塞滿了莎士比亞選集、拉丁文學習手冊、還有各式聖徒傳記,封面乾淨、書角銳利,彷彿從未翻閱。真正的祕密被藏在它們之後,或是夾在書與書之間無聲喘息。133Please respect copyright.PENANAYpCrpdreQS
133Please respect copyright.PENANAnc2xbb5xcs
床底下有幾個看起來普通的紙箱,上頭鋪著些泛黃的報紙,彷彿是收納不重要舊物的樣子——但那底下卻是一疊一疊的《TV Guide》舊雜誌,以及泛黃的漫畫頁與摺痕清晰的漫畫月刊,從神力女超人到蜘蛛人,每一本都是她一點一滴慢慢生成出來的私密宇宙。133Please respect copyright.PENANAht1D9PlFgD
133Please respect copyright.PENANAlvaVWFOrEI
牆壁塗著壓抑的淡綠,既不屬於森林也不像陽光,比較像是某種道德的顏色。牆上沒有任何她喜歡的超級英雄漫畫海報,只在房門正上方的牆上,掛了一個沉重的木質十字架。是被那信仰虔誠的母親釘上去的,每當 Lynn 疲憊地躺在床上,那具冰冷的木質身軀就會居高臨下地俯視著她,她總覺得它正盯著自己,像監視器一樣。133Please respect copyright.PENANApeW9oMCXYJ
133Please respect copyright.PENANATByrjBcf0n
她甚至根本搞不清楚,為什麼天主教跟基督教都有十字架,只知道不論是哪一種,都愛談受難、談救贖,這只是讓她覺得疲乏。所以 Lynn 有一次偷偷把那副塑膠製的蝙蝠俠面罩掛在十字架上,因為她覺得這才說得通,真正的受難者大概也會穿著披風,滿身創傷又不被理解地躲在屋頂上。133Please respect copyright.PENANAJ25UyIn4N9
133Please respect copyright.PENANAwj91hZnGfQ
想到這裡,Lynn站在床角邊,重新將墨綠色紙袋裡那件 Joan 送她的T恤拿了出來。她把 T 恤攤在膝蓋上,布料柔軟得幾乎沒有重量。房間燈管散發的白光,比Rodney Bingenheimer's English Disco裡還明亮,蝙蝠標誌被照映的更加明顯,就像記憶裡某個被忽略的句點顯影了。133Please respect copyright.PENANAzQJs9J61ds
133Please respect copyright.PENANAEBWSACMcaw
Joan當時說話的樣子在她腦中閃過,語氣明明如此隨興,卻又恰好記得她前陣子說過的那句連她自己都不以為意的話。133Please respect copyright.PENANAmOjwH2wNAc
133Please respect copyright.PENANArwZxBOUgZi
一瞬間她不知道該怎麼反應,只覺得心裡某個聲音被聽見了。133Please respect copyright.PENANAUfXRa1yAIY
133Please respect copyright.PENANA7groaD9hXT
她將那件蝙蝠俠T恤舉到燈光下,黑色布料閃著淡淡的印刷反光,Joan 連標籤都剪了,還把折痕撫平,好像真的很在乎這份送出去的禮物一樣。133Please respect copyright.PENANANhwiSUhD1J
133Please respect copyright.PENANAKaFVsAsUtd
「幹嘛對我這麼好……我們又不是朋友。」Lynn 盯著那件T恤,用指尖摸著布料,那種感覺讓她無所適從。133Please respect copyright.PENANAEKMusMOGYk
133Please respect copyright.PENANAVh2LDy8XjM
此時,Lynn 忽然想起小時候有次趴在餐桌上,用幾塊錢買來的廉價色鉛筆畫著超人——那種筆桿粗糙、油漆未乾,握久了會起毛邊,還會有小木屑扎進虎口。但她畫得很專心,彷彿只要筆尖劃過紙面,自己就能沿著那條線溜進漫畫裡,跟超人一起飛過天空。133Please respect copyright.PENANAFS2ljvFsUg
133Please respect copyright.PENANAaTAXdhQl6p
畫到一半,手拿著拐杖的父親經過,冷冷掃了她一眼,丟下一句:「沒出息的玩意。」133Please respect copyright.PENANAgWw2CBaZwU
133Please respect copyright.PENANAAjaU8tUAF7
她沒有回嘴,只是垂著頭,把圖畫塗完。133Please respect copyright.PENANAeyxQ8OQv9a
133Please respect copyright.PENANAZ2rgIJyTNt
但很快,母親也看見了。她盯著那張紙像看到什麼穢物,說那種東西會「腐蝕靈魂」,還說穿緊身衣的不是天使,是魔鬼的化身——是撒旦派來迷惑孩子的使者。她的聲音尖銳又顫抖,像是在恐懼什麼真正會從紙上鑽出來的東西。133Please respect copyright.PENANAZBKXKASGdM
133Please respect copyright.PENANAclGUaJQbNp
於是,畫被撕得粉碎,碎片還沒落地,母親就燒了一根火柴,把它們丟進廚房水槽裡。火苗竄起來的瞬間——其實 Lynn 已經記不清自己當時的反應了。或許她哭得很大聲,又或許她根本沒有哭出來,只是呆愣在那裡,看著水槽裡的那些紙……不,是看著她的一部分,就這樣被點燃。133Please respect copyright.PENANAsTPlNgj4L9
133Please respect copyright.PENANAyokf0R5HJN
所以從那天開始,她學會把那種東西藏得更深,最好連紙張都別留下,不然哪天又會有人當著她的面撕爛它,像是在告訴她:「這種玩意兒,就該這樣處理。」133Please respect copyright.PENANAJnlZO1tCQa
133Please respect copyright.PENANAbhs4FoVtXK
後來,Lynn 十四歲那年隨父母從舊金山搬來洛杉磯,家裡卻沒有因此有什麼改變。父親依舊整天窩在電視前沉默發呆,母親則更像是把那股對宗教的狂熱也一併搬了過來。她仍會在週日清晨搖醒 Lynn,要她跟著一起參加彌撒,仍會在看到漫畫裡的角色穿得「太少」時皺眉畫十字,然後喃喃說那是魔鬼的誘惑。133Please respect copyright.PENANAhrhHr3oik7
133Please respect copyright.PENANAi8ZYnHlW8r
她對 Lynn 的功課偶爾還會念幾句,但面對漫畫時,永遠只剩搖頭與嘆息。那聲音不再像責備,也不像關心,只像是習慣性地把她當成麻煩。133Please respect copyright.PENANAqmvF4ujXFf
133Please respect copyright.PENANAJDV2S8cAGL
對這個家來說,她做什麼都不對。父親的冷淡、母親的虔誠與怨懟,把整間屋子逼得悶得發燙。133Please respect copyright.PENANAOm05hDMKZk
於是她學會了不去索求,甚至也不跟他們要錢,不在飯後留下,不在沙發上多待一分鐘。她寧願自己去打工、搬椅子、站整天的盤子,也不願繼續待在這屋裡,聽那些禱詞與嘆息在牆上來回撞。
在那之後的 Lynn,白天,是個普通的高中生,按部就班地上學;夜裡,她則偷偷跑到日落大道西段的某間店裡幫忙。她沒跟家裡說實話,當然不會說那是一間搖滾俱樂部,也不會提起那個金髮,總是半笑著的老闆叫 Rodney Bingenheimer。
為了能名正言順地在深夜出門,她利用了母親那盲目又可笑的信仰。她隨口捏造了一個破綻百出的藉口——謊稱自己在教區贊助的「深夜心靈救助專線」當接線生助理,負責在辦公室裡幫忙倒咖啡,指引夜裡「迷失的靈魂」。
只要稍微有點常識的人都會質疑,教區怎麼可能讓一個高中女生半夜在外面遊蕩?但母親那被狂熱蒙蔽的雙眼,卻完全看不見這顯而易見的漏洞。只要聽見幾個神聖的字眼,她就毫無防備地全盤接收。
所以她不僅沒有反對,甚至還覺得這份工作能讓 Lynn 遠離世俗的誘惑,順便在其他教友面前彰顯自家的虔誠。反正 Lynn 看透了,只要給謊言披上一層足夠神聖的外衣,再拙劣的藉口也能成為她逃離家裡的完美掩護。
有趣的是,Rodney 沒問她年紀,也沒問她到底懂不懂搖滾樂,只是笑著說:「妳會轉唱片?會就行了。」於是她就留下來幫忙搬椅子、整理場地,有時替 DJ 遞幾張 Bowie 的單曲。她沒抱怨,也沒問薪水,反正能待在那裡,比什麼都重要。夜裡回家時,雖然必須輕手輕腳,免得驚動父母,但至少她知道,那裡屬於另一種「她的世界」。133Please respect copyright.PENANAXu0PBaOCCg
133Please respect copyright.PENANAjbTJQXTIot
她一邊打工,一邊去填表申請,像什麼都沒發生過似地進了離家並不遠的卡諾加公園高中(Canoga Park High School)。仔細想想,或許就是從那時開始,她漸漸學會了怎麼把自己畫進分鏡格子裡,把自己當作筆下的漫畫角色,一個不需要被誰允許,只要畫下去,就能存在的角色。133Please respect copyright.PENANAhAsBAKzgdn
133Please respect copyright.PENANAQyWn2SoTLJ
回過神來,Lynn 才拎起衣服,慢慢走向床尾那座有著老木頭氣味的淡褐色大衣櫃,輕輕拉開邊角已經有些翹起的雙扇門,門軸發出一聲低沉的吱嘎。133Please respect copyright.PENANAMsZhakftiR
133Please respect copyright.PENANA5z3iLJJsiT
衣櫃是她少數可以放心偷藏的「秘密基地」,裡頭掛滿了超級英雄T恤——有鮮紅底色、正中央是白圈與黃色閃電的閃電俠,有勾出大寫 S 字樣的深藍色超人,還有印著神力女超人半身圖樣與金色鷹徽的白色T恤……每一件都像是記錄她加入正義聯盟的日子。133Please respect copyright.PENANA784pF2TXyq
133Please respect copyright.PENANAs5UDJi8GB5
而這件新來的黑色蝙蝠俠 T 恤,則被她小心翼翼地掛在超人與神力女超人之間,就像一種約定好的隊形排列,三位 DC 漫畫的核心英雄,終於在她的衣櫃裡到齊了。133Please respect copyright.PENANAgtHhiDAYyI
133Please respect copyright.PENANA97rfEPZYAc
T 恤下方的抽屜悄悄塞滿了她偷偷買來的玩具和鐵製便當盒,有鋼鐵人的發射手臂、有蜘蛛人變色塗裝的舊模型、還有印著蜘蛛人的鐵製午餐盒,每一樣都來自她被要求不該擁有,但堅持保存下來的小世界。133Please respect copyright.PENANALV1u8GFzEt
133Please respect copyright.PENANA1dkr8njk5j
掛好衣服,關上衣櫃門後,她便轉身躺在那張有著幾何圖案,褐色與橘色交錯花紋的柔軟床上,跟著散亂在枕頭旁邊的漫畫書,還有歪在一旁的蜘蛛人大頭圓形抱枕一起稍作休息。133Please respect copyright.PENANALO76fQoJ3X
133Please respect copyright.PENANAi62DA8tVoE
與床呈直角卡著的那張木製書桌,貼了幾張買零食時附贈的超級英雄貼紙,並緊靠在有著壓花玻璃的窗戶邊,桌上散落著幾張她「假裝唸書」時畫的英雄塗鴉,那些線條比課本上的重點還清楚。133Please respect copyright.PENANA2Xs0wt5y2H
133Please respect copyright.PENANAoq0c7FnTf5
窗外的街道顯得安靜而遙遠,微風從微掩的窗縫吹進來,帶著夜色裡混雜的汽油、玫瑰水和香煙味,在空氣中轉了一個彎,輕輕掠過 Lynn 的臉頰。133Please respect copyright.PENANAEzUp42Z7cc
133Please respect copyright.PENANAUtwnIYvPYB
她仍舊躺在床上,還沒急著去洗澡,換下身上那件綠燈俠衣服,視線在房間裡游移,像在尋找明天的模樣。133Please respect copyright.PENANAjG8Se2v8Wp
133Please respect copyright.PENANAzp33UiJ9E8
星期天,沒有上班。
但這並不代表真正的休息。Lynn 盯著天花板,心裡很清楚,再過不久,母親那不容拒絕的敲門聲就會響起,催促她換上保守的裙裝,去山谷聖母教堂參加那冗長又讓人窒息的主日彌撒。
她只能在心裡盤算著,等熬過了那些教義與禱詞,下午回到家後,是不是要就這樣反鎖房門,躲在房間裡看一整天的漫畫?畢竟她也知道,閒閒無事的週末不會有朋友來找她玩,更不要說有人會打電話來,讓 Lynn 起身接起那台放在書桌角落,數字按鍵幾乎沒有使用痕跡的黑色轉盤式電話,問一句:「妳看了蝙蝠俠在最新一期的《偵探漫畫》(Detective Comics)沒?」133Please respect copyright.PENANAcXKapcyIef
133Please respect copyright.PENANAu4wiuDk3OI
但想到這裡,她突然停下思緒。133Please respect copyright.PENANAsqBRPa6dGx
133Please respect copyright.PENANA3zg9JiJiWs
腦海裡閃過今晚在 Rodney’s 的怪事,那個突然出現在吧檯前,穿著灰色風衣的奇怪男人 Felix,並且遞給她一本折得皺巴巴的漫畫。133Please respect copyright.PENANA2PKDXPgntN
133Please respect copyright.PENANAV7CkqiGB89
Lynn 坐起身,雙腳踩地,牛仔褲口袋被她摸得微微鼓起。她將那本翻印的漫畫取出,在床頭的光線下攤開,封面上是三個蓄著大鬍子、神情誇張的傢伙,標題印著《The Fabulous Furry Freak Brothers》。133Please respect copyright.PENANAmHifBPQz3S
133Please respect copyright.PENANAfs5fXVsm4S
她從沒真正看過地下漫畫,只聽人形容它們「風格獨特」,頂多也就以為是那種把性畫大、把菸酒畫滿,故作前衛的小報玩意兒。133Please respect copyright.PENANAUleBVFhSwY
133Please respect copyright.PENANAFa9cbEwHR7
但眼前這本《The Fabulous Furry Freak Brothers》顯然更加粗糙、直白,甚至帶著一種讓人發毛不安的氣息,那種粗俗、不加掩飾,像是從地板縫裡冒出來的悶燒氣味,讓人皺眉,卻又無法忽視。133Please respect copyright.PENANAtKHyOxXp9Q
133Please respect copyright.PENANAZkrQ82b8JH
在洛杉磯的夜生活中,她早就習慣了那種聲光交錯、帶刺的張狂。Rodney’s 裡那種男不像男,女不像女的人們,從穿著、言語到行為,每一個人都像拿自己當武器,對著世界招招出手。133Please respect copyright.PENANAKHGd2UbkZ1
133Please respect copyright.PENANARyrno27DrN
Lynn心想,這本漫畫或許只是換種形式的叛逆,不過一樣髒亂、吵鬧,再帶點好笑的自我厭惡。133Please respect copyright.PENANAKuB0vkqZL6
133Please respect copyright.PENANAxAnS5qomvY
於是她抱著好奇心翻開漫畫,紊亂的黑白分鏡立刻轉了溫度——133Please respect copyright.PENANAR4jgLRSLcN
133Please respect copyright.PENANApKUW9RQODu
頂著爆炸頭的 Fat Freddy 赤身裸體地站在泥巴池裡,抓著妹子的腰做愛,背景是一片黏答答的裸體海洋。那女人自稱「蜜桃臀」,他們邊親邊發出「啵啵啾(SLURP)」和「吧唧啪唧(SHLUCH)」這種令人尷尬的擬聲詞。接著下一格,兩人懶洋洋地在沙發上看電視,一邊談論避孕——而Freddy只是咧嘴笑說:「放心啦,我準時會拔出來的~嘿嘿!」133Please respect copyright.PENANAFTE3QdEd7E
133Please respect copyright.PENANAo8MrbbYD8v
她翻到下一頁——133Please respect copyright.PENANAX7zdiJ8Onp
133Please respect copyright.PENANAbsDf3jxT8B
畫風突轉,Freddy 出現在診所候診室,滿頭大汗,T恤往下拽得死緊。接著,他坐在診療台上,女醫生面無表情地舉著手電筒檢查,還說「你得了性病,還太胖,要打雙份。」下一格,一支火箭造型的針筒登場,Freddy臉都綠了。133Please respect copyright.PENANA8KDYFxWDuH
133Please respect copyright.PENANAveKPbffPPT
畫面跳出診所,Fat Freddy癱在椅上,自言自語:「這下我的愛與和平要熄火了……」忽然兩個穿風衣的怪客從陰影中竄出:「嘿,兄弟,要不要來包保險套?全新未拆,藥局剛牽出來的!」Freddy盯著那包超薄特級,嘴角一挑,像個準備重返愛之革命的嬉皮戰士。133Please respect copyright.PENANAMiFtwjn55B
133Please respect copyright.PENANA7RHRVIM5OW
——她從未見過這樣的漫畫。133Please respect copyright.PENANAw7NoNCtgYp
133Please respect copyright.PENANAk6HTlXzOA6
這些角色跟她熟悉的超級英雄漫畫完全不同。即便 Lynn 從小在保守的天主教家庭長大,但也不是全然沒看過被認為「不該看」的東西——尤其是在 Rodney’s 那樣的場子裡,什麼荒謬景象都見過。133Please respect copyright.PENANA8w45Ojy41G
133Please respect copyright.PENANA8LcPUkqX2E
但這可是漫畫,一向屬於她心中「正義與理想」的天地,卻突然塞進這種低級、骯髒、放蕩不羈的東西,讓她震驚得像是牆上某塊刻著十誡的石板被人當眾敲碎。133Please respect copyright.PENANAyeScVXznSY
133Please respect copyright.PENANA1WJlSeZZ4u
Lynn感覺胸口微微一緊,下意識想把漫畫闔上,指尖卻沒有照做。她從小被教導這些東西「不應該看、不應該想、不應該存在」。她應該要覺得厭惡,甚至應該感到羞愧——可那種情緒還沒來得及成形,眼睛就已經先一步追著下一格分鏡跑。133Please respect copyright.PENANADKxppFPjIB
133Please respect copyright.PENANAedTv9aUQPO
一頁頁翻過去,畫面依舊雜亂無章,角色彷彿永遠在爛醉、爛毒、或爛命之間打轉。
那個宛如鋼刷球,有著濃密黑髮跟鬍子的 Phineas,因為上了 Fat Freddy 的女友而得到性病,因此得意洋洋地說他要在兄弟的保險套上戳洞,報復對方的女朋友傳染性病。語氣輕鬆,畫風猥瑣,彷彿這件事不只是正常,還很好笑,完全無視社會的規範。
「這…這樣真的能算是漫畫嗎?」她心中不禁湧現出這樣的疑問,而且這種漫畫萬一要是被那個瘋狂教徒母親發現,那可就完蛋了。133Please respect copyright.PENANAkGjde1OoV4
133Please respect copyright.PENANAQxWnjaVvl0
她的指尖滑過頁面,畫風、構圖、故事,沒有一處是她熟悉的 DC 或 Marvel 那種明亮的正義與秩序。她呼吸不自覺地一頓,一種夾雜著恐懼與背德的震撼感猛然湧上心頭。這不只是視覺的衝擊,更像是她腦中那些從小被母親反覆誦讀、用來銬住她的教義與十誡,正被人用一把生鏽的鐵鎚粗暴地砸出裂痕。133Please respect copyright.PENANAHuYjVFNCeE
133Please respect copyright.PENANAguBuQrWxsG
她低頭看了看自己還穿在身上的綠燈俠T恤。133Please respect copyright.PENANAjE4GQkkdUA
133Please respect copyright.PENANA8BUfIXyVtf
那是她最喜歡的角色,象徵意志、紀律、明辨是非的力量。她曾經無數次為那些披著斗篷、肩負使命的角色著迷,為他們的信念與道德而感動。133Please respect copyright.PENANAP01y80Qas3
133Please respect copyright.PENANApOQrmTy21J
但眼前這本漫畫,完全不是那種英雄夢幻的世界,也不是像 DC 裡的「犯罪辛迪加」——那群來自另一個平行世界的邪惡版正義聯盟,他們至少還遵守某種扭曲秩序、彼此之間像黑幫組織那樣運作。133Please respect copyright.PENANA5FwmLqk3Ci
133Please respect copyright.PENANAGxaVsO6Wun
《The Fabulous Furry Freak Brothers》甚至比那更糟,一頁頁散發出潮濕、失控和低級笑話混合的氣味,拼命地往臉上砸出早該丟進馬桶,卻沒來得及沖掉的髒東西。133Please respect copyright.PENANAjGV9MdQfLo
133Please respect copyright.PENANAsJ4IYabvLW
這些角色每一頁都像在嘲諷她對「英雄」的定義,或者說像是父親那種對超級英雄的鄙視,只是更放縱、更失控……不,或許父親還有點羞恥心,不會像他們一樣,把每一頁都活成對信念的嘲弄。133Please respect copyright.PENANAz2sTg4XeCe
133Please respect copyright.PENANAqFhFoFSpxD
Lynn感到有些震驚。她的心情變得有些複雜——既有些不安,又有一種莫名的好奇。
就在這時,「叩、叩、叩!」房門突然被重重地敲響,嚇得她心臟猛地一縮。
「Lynn!起來了沒?快點換衣服準備去教堂!」母親尖銳的聲音穿透木門傳來,緊接著是一連串不耐煩的碎念,「還有,就算教區夜裡有再多迷失的靈魂需要引導,神父也該知道分寸!一個女孩子弄到這個時間才回家,靈魂的防備是最脆弱的,魔鬼隨時會趁虛而入,聽到沒有?」
聽著門外那番義正辭嚴的警告,Lynn 慢慢低下頭,看著自己手裡這本充斥著毒品、性病與滿口髒話的漫畫,一種極度荒謬的諷刺感湧上心頭。
她默默地將漫畫闔上,順手滑進床墊與牆壁的縫隙裡。她靠回床背上,目光不自覺地掃過房間裡那些超級英雄的身影。曾經,她以為這些明亮、正確的英雄能帶給她力量,但現在,他們看起來卻像極了門外那套虛有其表的教義——完美,卻假得可憐。
她開始質疑自己對「英雄」的理解。
也許,根本沒有什麼絕對的正義。《The Fabulous Furry Freak Brothers》裡那些猖狂、毫無約束、把社會規範當作笑話的放蕩角色,才更接近現實世界裡真實掙扎的人?面對這個未知的世界,她感到迷茫,心底卻隱隱生出了一種想要徹底越界的渴望。
133Please respect copyright.PENANAvNrcMk9hXt
133Please respect copyright.PENANAIdRQBK7Hj0
山谷聖母教堂裡傳出的乳香,與蠟燭燃燒後的微苦氣味在挑高的穹頂下瀰漫,伴隨著神父低沉而單調的拉丁文禱詞,這本該是心靈最平靜的時刻,Lynn 卻覺得自己的神經快要燒斷了。
她穿著簡便的牛仔褲,外面套著一件深藍色的保守薄外套,拉鍊一路拉到最頂端,掩蓋住裡頭那件從昨晚穿到現在、根本沒脫下來過的綠燈俠 T 恤。在成排保守的深色裙裝中,這身打扮勉強算得上面衣冠整齊,但悶熱的外套加上整夜未眠的疲憊,讓她覺得自己像個被強行套上偽裝、快要窒息的囚犯。
她垂著頭,雙手交握,看起來像是虔誠地在禱告,但那雙佈滿血絲的眼睛其實只是盯著地面。
Lynn 已經完全忘記睡眠這件事。
當她從日落大道的 Rodney Bingenheimer's English Disco 離開時,已經凌晨四點半,坐巴士回到家都已經快六點,接著就被母親催促著洗臉、換裝,趕在八點的主日彌撒前出門。照理說,這時候她應該窩在床上,抱著那顆蜘蛛人大頭的圓形抱枕,補一覺到中午。但她的大腦裡滿是《The Fabulous Furry Freak Brothers》裡的崩壞與墮落——那種視覺上的衝擊感像是一種強效興奮劑,即便身體累得發抖,腦袋也根本停不下來。
她盯著前方祭壇上的十字架,心裡卻不由自主地拿這本地下漫畫與她最崇拜的超級英雄做比較。
她不是沒看過挑戰現實議題的漫畫。像《驚奇蜘蛛人》(The Amazing Spider-Man)第 96 期到第 98 期,那是她記憶最深的故事之一。Peter Parker 在面對好友 Harry Osborn 的毒品問題時,深刻表達了英雄也有無能為力的時候。那時,Lynn 甚至還認真地拿著漫畫試圖說服母親,告訴她蜘蛛人不是什麼敗壞心智的東西,他會保護朋友,會帶領青少年正視現實。她講到口乾舌燥,才勉強爭取到一點寬容,讓那顆蜘蛛人抱枕得以留在她的床上。
那時她以為,英雄的無力感就是真實世界的極限了。
可是,現在藏在她帆布袋底層、用皺巴巴牛皮紙袋包著的那本漫畫,卻將這一切徹底粉碎。Fat Freddy 那群人完全不一樣,他們不是挑戰現實,他們是徹底蔑視規範。那是一個沒有道德、沒有秩序、既無英雄也無反派的世界。這不再是一個英雄無法解決現實問題的故事,這是一個從一開始就沒有人想要解決任何問題的世界。
這種神聖與背德、秩序與混亂的強烈對比,讓她感到一股生理上的窒息感。神父口中的「救贖」在她的耳邊漸漸變成了雜訊,而帆布袋裡那個牛皮紙袋的輪廓,卻像是在發燙。
她必須弄清楚這到底是什麼。這個念頭像是一把鐵鎚,一聲聲敲進她腦子裡。
趁著全體起立唱聖詩的空檔,Lynn 轉頭看向母親。母親正閉著眼睛誠心歌頌,那頭和父親一樣的深褐色頭髮被梳理得服服貼貼,沒有一絲亂髮,彷彿連外貌都恪守著這間教堂的秩序。在這一片肅穆的褐與黑之中,Lynn 甚至能感覺到自己那頭招搖的紅髮有多麼不合時宜。
她低頭把帆布袋抱進懷裡,湊近母親耳邊,用一種因為乾渴而略顯沙啞的聲音說了句:「我去一下洗手間。」
母親微微皺眉,目光並未離開聖像,只是輕輕點了點頭。
Lynn 沒等母親回應,便抓緊帆布袋站起身。她低著頭,盡可能輕地穿過那一排排長椅間的走道,推開教堂那扇厚重的橡木大門。
當聖費爾南多谷早晨灼熱的陽光灑在臉上時,她像是一條終於游回大海的魚。她頭也不回地離開了教堂,大步走向陽光下的街道,身影消失在熱氣升騰的空氣中。
Lynn 緊緊攥著帆布袋的提帶,快步走下教堂石階,心臟還在胸腔裡瘋狂狂跳。她忍不住回頭望了一眼那扇緊閉的沉重橡木大門,總覺得母親隨時會像厲鬼一樣推開門衝出來。這種戰戰兢兢的恐慌感夾雜著整夜沒睡的虛脫,讓她胃部一陣翻攪。
直到拐過街角,確定教堂的身影被建築物擋住後,她才敢稍微放慢腳步。
陽光像是剛睡醒一樣,斜斜地灑在街角,遮陽棚下的水泥人行道還留著昨夜沒清乾淨的紙杯和報紙,地面帶著灰塵混雜柏油的氣味。街邊的小雜貨店剛拉起鐵門,有人在搬貨,收音機裡傳來模糊的電台聲,正播放著某首乏味的抒情搖滾。133Please respect copyright.PENANAjUze0pyUED
133Please respect copyright.PENANAzCwpSXkRSx
沒有聖水與乳香,只有充滿微小瑕疵與市俗雜音的清晨。但不知為何,看著這幅混亂卻自由的日常畫面,耳邊神父那嗡嗡作響的拉丁文呢喃終於徹底退去。Lynn 閉上眼睛,深深吸了一口帶著柏油味的空氣,原本緊繃得發酸的肩膀,這才隨著那首乏味的電台情歌,暫且緩和了下來。133Please respect copyright.PENANAzLo1myGha5
133Please respect copyright.PENANAQe0QtW1VXH
她低著頭,步伐急促地穿過一條又一條熟悉的街,繞過幾輛停在路邊、帶著鐵鏽的雪佛蘭,朝那家舊書店走去。133Please respect copyright.PENANAKwtic4KqJf
133Please respect copyright.PENANAJiBpjjahZf
書店裡瀰漫著淡淡的墨水和紙張味,混合著一點老式窗型冷氣的霉味與金屬氣息。地板是磨損嚴重的灰綠色油氈地磚,踩上去發出悶悶的聲響。牆壁刷著泛黃的米白色油漆,貼著幾張早已褪色的老舊海報,角落還有點翹起來。天花板的日光燈發出微弱的嗡嗡聲,彷彿整間店都在某種低頻裡慢慢老去。133Please respect copyright.PENANAnDESYUNcGk
133Please respect copyright.PENANAru47RbeHch
顧客不多,只有兩三個人低著頭安靜翻書,各自埋在自己的世界裡。Lynn 走到靠牆的旋轉鐵架旁,指尖撥弄著那些薄薄的彩色封面——超人、蝙蝠俠、神力女超人,這些熟悉、鮮豔卻充滿英雄主義的線條整齊陳列在她眼前,卻一點也引不起興趣。133Please respect copyright.PENANA5JpR3jYJiP
133Please respect copyright.PENANAMrd4lTJXZD
她深吸一口氣,走向那座堆滿過期雜誌的木製收銀台。133Please respect copyright.PENANAcR5zqfLUnV
133Please respect copyright.PENANAb8mcHEQOGb
店員低著頭正在點菸,他穿著一件領口滾著黑邊的白色滾邊 T 恤,上面印著模糊的齊柏林飛船(Led Zeppelin)字樣,褐色的頭髮有點亂,眼鏡架在鼻樑上,眼神帶著慵懶。133Please respect copyright.PENANAi2p2IaRDQS
133Please respect copyright.PENANAsDSauVvJGz
「嘿,請問一下......你們這裡有賣《The Fabulous Furry Freak Brothers》嗎?」133Please respect copyright.PENANAEydcAAMHKQ
133Please respect copyright.PENANAW5uJeGorfM
他的表情顯得有些困惑,甚至稍微皺了皺眉。133Please respect copyright.PENANAyesvV5O0lE
133Please respect copyright.PENANAtD7WZLuF3S
「呃……那是什麼?」他反問,顯然對這本漫畫一點印象也沒有。
Lynn 抿了抿嘴唇,猶豫了半秒。接著,她拉開帆布袋,手伸進最底層,摸到了那個揉得有些皺巴巴的牛皮紙袋。她深吸了一口氣,將它抽了出來,小心翼翼地把紙袋稍微褪下一半,露出《The Fabulous Furry Freak Brothers》那張風格粗糙、帶著強烈荒誕氣息的黑白封面,然後推到收銀台上。
「就是這本……三個古怪傢伙在吸大麻、搞一些荒唐事的地下漫畫,上面寫著是 Gilbert Shelton 畫的。」她的動作顯得有些僵硬,彷彿自己遞出去的不是書,而是某種危險的走私品。133Please respect copyright.PENANA6VT8USnNSo
133Please respect copyright.PENANAwECEQX0oB9
店員的目光落在封面上,看著那幾個邋遢狂放的漫畫角色,他那種慵懶的氣息瞬間凝固了一下。他夾著菸的手指微微一頓,眼神從漫畫移回 Lynn 身上,從原本的漫不經心轉為一種微妙的打量,隨即微微搖頭。133Please respect copyright.PENANA9q5nRRqNlu
133Please respect copyright.PENANAFRIkYyapvK
「抱歉,女孩,我不覺得我們會進那種『非法』的東西。」他語氣還算客氣,但明顯帶著一種「這不是乖孩子該看的」表情,「我們這裡只有 Marvel 或 DC,那種地下漫畫妳得去好萊塢的煙具店找,或是某些更……混亂的地方。」133Please respect copyright.PENANAwh69Tp2yZV
133Please respect copyright.PENANADuTsp2MNns
Lynn 嘴角僵了一下,臉上閃過一絲失望。不過她隨即露出一個自己也搞不清楚是自嘲還是禮貌的笑容。133Please respect copyright.PENANA4WfwkKxx8Z
133Please respect copyright.PENANAnOOJEsXvax
「喔......好吧,謝謝。」133Please respect copyright.PENANAAMBKd9OFpA
133Please respect copyright.PENANAjs8kmDTZTK
她一邊說著,一邊小心翼翼地把那本被店員拒絕的漫畫拉了回來。她重新將皺巴巴的牛皮紙袋套好,嚴嚴實實地塞回帆布袋的最底層,直到拉鍊在金屬咬合聲中完全拉上。133Please respect copyright.PENANAgg27uKCJ7c
133Please respect copyright.PENANAiAzWmoggRv
她轉身離開收銀台,腳步不快,還在想著自己是不是搞錯了什麼。那種淡淡的挫敗感就像漫畫裡被打飛的英雄——不是真的受傷,只是忽然發現自己站的地盤根本不是戰場。133Please respect copyright.PENANA51BvmW0TCn
133Please respect copyright.PENANAASCt3m0Iqr
但某種程度上,這種突如其來的格格不入感,反而讓她確信自己真的碰到了一塊沒人告訴她的禁忌。那本詭異又失控的漫畫,就像是一顆沾滿了世俗泥濘的禁果,彷彿是從某個早已廢棄的告解室暗格裡滾出來的一樣。它帶著令人戰慄的罪惡感,像極了母親常掛在嘴邊的魔鬼誘惑,正貼著她的耳朵低語:「這才是真正的世界。」133Please respect copyright.PENANAxAazgXmIAV
133Please respect copyright.PENANA976nsowv6o
走出書店時,Lynn 不禁回頭望了一眼店內,心中充滿了更深的疑問:如果連這種書店都不知道,這些漫畫究竟在哪裡能找到呢?133Please respect copyright.PENANAwGQawryLfv
133Please respect copyright.PENANAOhjUUnox05
結果剛走幾步,命運就給了她一個不那麼文藝的回應。133Please respect copyright.PENANAoMtAUJBmvd
133Please respect copyright.PENANADpDFHgq1I2
她撞見了幾個同班同學。133Please respect copyright.PENANAROUH8qEZqB
133Please respect copyright.PENANAwrGFGY6xvB
是那群老是笑她「漫畫怪胎」、甚至惡毒地替她取了個「怪胎修女」的傢伙。他們穿著 Canoga Park High School 的校隊夾克,厚重的獵人綠羊毛身軀配上硬挺的白色皮革袖,左胸口一個巨大的綠色白邊校標字母「C」在陽光下格外刺眼。下襬與袖口的綠白條紋隨著他們走路的節奏一晃一晃,像在宣告主權「這裡是我們的地盤」一樣,他們說話的聲音大到可以嚇跑路邊的鴿子。133Please respect copyright.PENANAsuqq1nT8Ap
133Please respect copyright.PENANAjwiJ2APPxE
更糟的是,在走出書店前,她還硬是買了幾本超級英雄漫畫,本來是想至少不要空手出來,結果反而像是不打自招。133Please respect copyright.PENANAXUazODnhgu
133Please respect copyright.PENANAFxzhxydoA5
「喔,來看怪胎買漫畫啦?」133Please respect copyright.PENANAfjCaOrfABS
133Please respect copyright.PENANAymfrD8ZDbo
說話的是 Brad。他穿著那件代表菁英運動員的綠白夾克,站姿像是自己正主演某部無聊的校園劇——就像《阿奇漫畫》(Archie Comics)裡的 Archie Andrews,一臉「女生都該愛我」的標準男主樣。133Please respect copyright.PENANAQoXbQoboSH
133Please respect copyright.PENANAdh3cso48y4
他雙手插在夾克口袋裡,嘴角掛著一個不懷好意的笑。那頭金髮凌亂得恰到好處,體格壯碩、目光透著輕蔑,身後還跟著幾個打扮相似的朋友。他站得刻意隨性,語氣漫不經心,卻帶著一種刻意引人注意的傲慢,期待著周圍人的附和。133Please respect copyright.PENANABT9bQi6fEk
133Please respect copyright.PENANAprlW1abBqS
他身後一個留著棕色捲髮的男生,穿著印有學校標誌的 T 恤,外頭搭著一件沒扣上的牛仔背心,語氣誇張地附和:「是不是又幻想自己是英雄了?想當女超人?還是想學那些內褲外穿的變態?」133Please respect copyright.PENANAarbVOnc8e6
133Please respect copyright.PENANAATp97WyTiP
Lynn 握緊手中的紙袋,她感覺臉上泛起熱意,耳朵像是被點燃一樣發燙,彷彿那頭一眼就認得的紅髮,也在幫她招搖般地暴露在陽光下。她心中閃過無數回嘴的話,但她明白得很清楚——現在說什麼,都只會讓對方更賣力表演。133Please respect copyright.PENANA0maIlJDOZJ
133Please respect copyright.PENANA9BxAFv8dZY
Brad歪著頭看了她手上的紙袋一眼,嘴角的笑意更深了。他伸出手,作勢要搶走她懷裡的漫畫。
「來嘛,讓我也看看妳到底買了什麼——」
——「好笑欸,搶女生漫畫?你們打棒球的是不是平常太閒,得靠欺負女生來證明自己有蛋蛋?」
一個平穩、低沈且帶著明顯冷笑的聲音從旁邊傳來。
「她買漫畫惹到你們了?還是你們這群穿著皮革袖的傢伙真的太無聊,只會嘲笑有腦袋的人?」Joan 抱著雙手靠在電線桿旁,眼神帶著不屑。
今天她依然穿著那件舊皮夾克,拉鍊敞開著,裡頭是一件印有丑角合唱團(The Stooges)圖案的黑色 T-shirt,黃色的英文字被洗得有點模糊,卻還清楚看得出 Iggy Pop 的臉。牛仔褲膝蓋破得更加明顯,白色的帆布鞋髒得像是剛從泥巴地裡爬出來。
Brad 皺起眉,像是剛剛才意識到她的存在,眼神上下打量了一下。
「哈?妳又是誰啊?」他往前一步,語氣故意拉長,「怎麼,現在怪胎還要找人撐腰了嗎?」
「管我是誰,反正她不想聽你們的屁話。」
Joan 冷冷地撇了撇嘴,直接走上前來,完全無視 Brad 的挑釁。她伸手握住還傻愣在原地的 Lynn,輕輕一帶,像是自然而然地把人從泥沼裡拖出來一樣,乾脆又篤定。
「走吧,他們不值得浪費妳的時間。」她就這樣牽著 Lynn 離開書店門口,不給那幾個男生留下任何插話的縫隙。
Lynn 有些愣住,心裡對 Joan 的印象像被重新描上了一筆。她想起之前見過的那幾次,但在這烈日灼人的午後,這隻帶著煙草與舊皮革味的手,卻給了她一種說不出的、紮實的溫暖。
「Joan…?」Lynn 不敢置信地看著被牽起的手,指尖傳來的溫度讓她的腦袋有一瞬間的空白,「妳怎麼會在這裡?」
「我正要去打工,路上我就看到妳被……他們認識妳嗎?」
「他們…我學校的同學。」Lynn 低聲說,眼神避開了 Joan,語氣裡透著一絲無奈和憤懣,但更多的是疲憊,「反正就是一群混蛋,覺得女生看超級英雄漫畫就很可笑。」她的聲音越說越小,像是連自己都快懷疑這些堅持到底有沒有意義。
Joan 聳聳肩,左手仍然牽著 Lynn,空閒下來的右手則是插在皮衣口袋裡,語氣懶洋洋地。
「所以,他們的邏輯是什麼?女生看漫畫會讓地球停止轉動嗎?」
Lynn 翻了個白眼,語氣淡淡的,但手指卻下意識地收緊紙袋。
「不只是漫畫,最好所有興趣都得符合他們那套標準,不然妳就是個異類。」她垂下視線,語調聽起來無所謂,卻藏不住一絲委屈。
「哈,那他們的世界一定無聊死了。」Joan不屑地說,「講真的,超人和蝙蝠俠也不過就是一堆穿著緊身衣的男人,他們不也照看?」
「那不一樣。」Lynn的語氣帶著點諷刺,「因為是『他們』在看,所以那叫運動員的消遣。但如果是我拿著同樣的漫畫,他們就覺得我腦子有毛病。」
「看來他們的超能力是雙重標準。」Joan 哼了一聲,翻了個白眼。
Lynn 愣了一下,隨即被這個吐槽戳中,忍不住笑出聲來。
Joan 看她神色稍微放鬆,便順勢轉頭問:「那現在妳要去哪?回家?還是繼續違反社會常規?」
「好問題。」Lynn 臉上閃過一絲心虛,下意識地朝街道盡頭望了一眼,像是怕看到某個熟悉的身影,「其實我現在應該在山谷聖母教堂裡聽神父講聖經,但我半路溜出來了。如果被她發現我翹掉主日禮拜卻窩在書店買漫畫,她一定會覺得我被撒旦附身了。」
她低頭看著手提紙袋,裡面裝著幾本勉強買下的 DC 漫畫。
「結果我冒著被禁足一個月的風險,還是只能抱著這幾本大眾貨走出來。那個店員看我的眼神,像是我在詢問什麼外星違禁品一樣。」
Joan 聽了挑起一邊的眉毛,帶著一種對禁忌的滿不在乎。
「撒旦附身?哇噢,你們家的宗教罪惡還真是沉重。」Joan 搖了搖頭,語氣裡透著隨性,「我家雖然也是新教徒,但我爸媽大概只有在復活節,或者誰結婚的時候才會踏進教堂。對他們來說,禮拜天早上最大的『罪過』,是我把吉他音箱開得太大聲,而不是沒去聽牧師碎碎念。」
Joan 頓了一下,嘴角的笑意加深了幾分。
「所以,別管什麼撒旦跟教堂了。與其在那邊聽那些聽不懂的教義,餐廳的冷氣明顯更像天堂。既然妳都已經『墮落』了,不如墮落到底。」Joan 想了想,忽然說,「欸,要不要跟我去我打工的地方?雖然在那裡服務那些自以為是的混蛋很煩,但有冷氣、還有舒服的角落位子,妳可以在那邊看漫畫,順便喝點什麼,或許你可以進行你最喜歡的『人類觀察』。」
「人類觀察?」Lynn 半眯著眼。
「對啊,我們那餐廳每天都來各種怪咖。如果妳待得夠久,搞不好還能見識人類社交行為的極限挑戰。」Joan 笑了笑。
「妳在哪打工?」Lynn 好奇地問。
「就在前面那家餐廳,」Joan朝前方指了指,「我老闆人還不錯,看到我帶朋友來應該不會介意。」
——朋友?
Lynn 猶豫了一下,這個詞在她心頭輕輕撞了一下。在這個悶熱週日,在她剛被同班同學嘲笑、又因為翹掉彌撒而感到惶恐的時刻,「朋友」這個稱呼聽起來比任何超級英雄的台詞都要踏實。
「聽起來比跟那群傢伙浪費時間有趣多了。」Lynn 小聲地說,嘴角不自覺地微微上揚。
Joan 揚起一抹笑,手沒放開,就這樣牽著這位「墮落」的天主教女孩,朝著前方那間充滿油煙味與冷氣噪音的餐廳走去。
133Please respect copyright.PENANAv36uiO0sBW
133Please respect copyright.PENANAzCBo6WVL9T
餐廳的冷氣比 Lynn 想像中還涼,她一踏進去,皮膚立刻感受到與外頭炙熱街頭的溫差。她忍不住抖了一下,Joan 見狀,嘴角勾起。
「怎麼樣?這不是比在外面晃悠舒服多了嗎?」
「是還不錯。」Lynn 聳聳肩,視線在餐廳內掃過。
這裡與山谷聖母教堂那種灰濛濛的石牆、壓抑的肅穆感完全不同。天花板懸掛著幾盞奶油色的圓形吊燈,正散發著柔和的黃光。薄荷綠的牆面上掛滿了泛黃的電影海報與復古廣告單,讓整個空間充斥著 50 年代的懷舊氛圍。
空間內的座位排列井然有序。一側是深紅色皮革包裹的長型卡座,另一側則是厚重的木製圓桌,桌面覆蓋著帶有劃痕的清漆,周圍擺放著磨損褪色的皮革椅子。空氣中瀰漫著強烈的咖啡香與培根油脂的氣味,這讓聞慣了教堂乳香味的 Lynn 感到一陣莫名的背德感。
她下意識地摸了摸領口,確認那枚細小的十字架項鍊沒有掉出來,心底深處有個聲音在小聲譴責:妳現在應該在跪著祈禱,而不是在這種地方吹冷氣。
但當她看向 Joan 那個甚至沒扣上皮衣拉鍊、正隨性拍著她肩膀的身影時,那股不安感卻奇蹟似地被壓了下去。比起那個看不見的神,此刻這個剛把她當成「朋友」的女孩,更讓她覺得踏實。
「找個位置坐吧,我去後面換制服,等下幫妳拿杯飲料。」
Joan 轉身走向員工更衣室,白襯衫與深紅色圍裙的員工們在餐廳裡穿梭,看起來既傳統又親切。
Lynn 找了個靠窗的圓桌位置坐下,輕輕拉開帶有歲月痕跡的椅子。她望向窗外,街道上人群漸漸多了起來,幾輛汽車緩慢駛過,對面的小雜貨店剛拉起鐵門,晨光灑落在一排低矮的建築上,帶著屬於聖費爾南多谷的平凡氣息。
她將手中的紙袋放在桌上,從裡面抽出剛發行的《動作漫畫》。她的視線停留在彩色的封面上——上頭那位無所不能的鋼鐵之軀,此刻正滿臉痛苦地躺在牙醫的診療椅上,任由一個拿著巨大刺眼器具的牙醫擺佈。
她隨手翻開書頁,故事的走向更是荒謬得令人發指。一對反派夫妻偽裝成鎮上的牙醫與護士,居然只用了一顆特製的糖果,就成功騙過了克拉克·肯特。那顆糖果引發了無可救藥的超級牙痛,逼得這位地球上最強大的男人乖乖坐上那張慘白的診療椅,接著便輕而易舉地被他們洗腦,甚至被植入了毀滅世界的瘋狂念頭。
Lynn 不禁皺起了眉頭。133Please respect copyright.PENANATT5pP3y1tE
一向秉持著「正義必勝!」的超人,竟然會被這種滑稽可笑的把戲給誘騙,甚至敗在一顆糖果與一張牙醫椅之下,這強烈的違和感讓她覺得無比荒唐。
她當然知道,這種滑稽可笑的劇情,不過是編劇偶爾用來逗弄小孩的廉價戲碼。畢竟漫畫裡並不總是只有這種鬧劇,她還清楚記得兩年前出版的故事——在那篇漫畫裡,那位無所不能的超人面臨了極度痛苦的道德掙扎,甚至不得不去懷疑自己深愛的十歲兒子是否是潛藏的邪惡化身。
那種在深淵中依然試圖堅守底線的深刻刻畫,才是她一直以來為之著迷、並且無法停止崇拜英雄的原因。這份滑稽的牙痛戲碼,並不足以摧毀她心底對那份不滅信念的敬意。
但此刻,看著這看似光明卻無比單薄的紙上世界,她心中依舊泛起了一陣苦澀的矛盾。因為無論漫畫裡探討的議題多麼複雜沉重,故事的最後,善與惡的界線依然涇渭分明,正義也總能理所當然地得到伸張。她開始懷疑,在這個被大人搞得一團糟、沒有翻頁就能解決問題的現實泥淖裡,那種黑白分明、理直氣壯的信念,是否真的有容身之處?133Please respect copyright.PENANAPhNIaUqvno
Lynn 盯著牙痛的超人,指尖卻不由自主地隔著紙袋,觸碰那本被藏在最底層、沒能買到的地下漫畫記憶。她不禁又想起了放在帆布袋裡的那本《The Fabulous Furry Freak Brothers》——那堆穿著邋遢、永遠在找毒品的傢伙。
那裡沒有拯救地球的英雄,更沒有教堂裡宣揚的救贖,只有人在廉價公寓裡嗑藥、偷電、搞砸生活;在那種混亂的黑白線條裡,性像小費一樣被隨手一扔。「正義」變成了笑話,一切都肆無忌憚到幾乎失控,卻又有一種近乎殘忍的真實感。
這讓她感到一陣暈眩,她從小嚮往,想要追求像超人那樣明亮、正確的信念,但她體內那個叛逆的靈魂卻忍不住懷疑,這間充滿咖啡香的溫暖餐廳、那些鮮明的漫畫格子,甚至那個她剛剛溜出來的山谷聖母教堂,會不會都只是一場巨大的、用來掩蓋現實泥濘的偽裝?
就在她沉思時,冰塊撞擊玻璃杯的清脆聲響打斷了她的思緒。
「在想什麼?」
Joan 的聲音打斷了她的思緒。她已經換上了制服,黑色上衣紮進深紅色的滾邊圍裙裡,頭髮簡單束起,看起來多了幾分職業感,卻依然掩不住眉眼間那股冷冽的酷勁。
Joan 將一杯噴濺著氣泡的可樂放在 Lynn 面前,手肘撐在桌上,饒有興味地看著她。
「在想這些漫畫到底哪一邊才是『真實』的。」Lynn 搖晃著冰塊,低頭看著漫畫,「這些超級英雄總是在做對的事,好像從來不需要懷疑。但我不知道……這種『對』,是不是只在漫畫裡才說得通?在現實裡,好像變得有點遙遠了。」
Joan 瞇起眼睛,像是在消化這句話。下一秒,她嘴角一勾,露出熟悉的壞笑。
「那我來給妳一個活生生的案例,讓妳看看這世界到底有多『真實』。」
話音剛落,一名男客人走進餐廳,身上的襯衫皺得像是被塞在汽車後座過了一夜。他那油膩的金色頭髮亂糟糟地垂在額頭上,看起來像是剛從某個宿醉的派對中爬出來。他圓潤的肚子微微凸出,皮膚黯淡且帶著坑疤,顯然長期疏於打理。
「喂,服務生,給我來份早餐盤。」他隨手拉開椅子坐下,位置就在 Lynn 的左方不遠處,語氣懶散卻帶著指使人的傲慢。
「這傢伙每週都來,態度爛得可以,還超愛佔服務生便宜。」Joan 瞥了他一眼,低聲對 Lynn 說道。
隨後,Joan 慢悠悠地走向出餐櫃檯。但 Lynn 注意到 Joan 的動作停頓了一下,眼神在櫃檯邊兩疊餐盤之間掃過——一疊是晾得涼爽、顏色乾淨的白盤子;另一疊則是剛從廚房洗碗機噴霧中拿出來、還冒著滾滾熱氣的燙盤子。
Joan 挑了那疊最燙的,動作熟練地裝上煎蛋與培根。
端著盤子回到桌邊時,Joan 的目光掠過男客人正翻著的一本皺巴巴雜誌,嘴角卻出奇地勾起了一抹極其迷人的笑容。
「您的早餐,請慢用。」Joan 的語氣甜得過頭,雙手平穩地將那塊足以灼傷皮膚的陶瓷盤直接遞到男人面前。
男人沒抬頭,視服務生於無物,右手習慣性地猛然伸出,掌心直接貼上了盤緣打算接過來——
下一秒,他猛地縮回手,雜誌「啪」地掉到桌面。
「媽的!這什麼鬼!盤子怎麼這麼燙!」
Joan 輕巧地收回手,聳了聳肩,臉上掛著那抹淘氣且無辜的笑意。
「剛從廚房出來的,盤子當然有溫度啊。」話音剛落,她便轉身離開,動作自然得像是根本沒打算聽他的抱怨。男人只能坐在原地,一邊對著紅通通的手指吹氣,一邊對著那盤散發香氣卻無法觸碰的培根咒罵不休。
Lynn 看著這一幕,忍不住笑了出來,差點被可樂嗆到。她抿了口飲料,靠在深紅色的皮椅背上,覺得這比漫畫裡的超級英雄行俠仗義還要有趣得多。
或許,這就是 Joan 口中所說的「人類社交行為的極限挑戰」吧。
趁著 Joan 回到桌邊收拾空杯時,Lynn 拉住她的制服衣角,將她拉過來,小聲地問:「妳剛剛是故意的吧?妳選了最燙的那個盤子,而且……妳手不痛嗎?」
Joan 停下手邊的動作,攤開手掌,指尖略顯粗糙。她漫不經心地說:「這就是每天端幾百個盤子的代價,我的手早就習慣這種溫度了,但那些養尊處優的混蛋可沒有。」
她沒打算否認,一邊將空杯疊起來,一邊平靜地對 Lynn 單眨了一下眼睛。
「如果一個人心腸太壞,我就會給他一個燙盤子,然後帶著微笑看他怎麼處理。這就叫『服務業的平衡』。」
說完,Joan 隨意地將托盤往腋下一夾,對 Lynn 挑了挑眉,便轉身走向另一桌正在招手的客人
「好吧,我想上帝應該會原諒妳這種『正義』的。」Lynn 嘀咕著,她微微側過頭,手肘撐在桌邊,托著下巴,看著 Joan 忙進忙出的模樣。
她不禁想起第一次見到她的時候——那時的 Joan 穿著皮衣外套,手插口袋,臉上帶著一種漫不經心的酷勁,彷彿那些漫畫裡總是獨來獨往、不太容易親近的角色。
可剛剛,在自己被討厭的惡霸同學糾纏時,Joan 卻毫不猶豫地站到自己這邊,甚至用某種近乎俠義的方式,讓自己順利脫身。
而現在,她又毫不掩飾地對討厭的客人耍了個小手段,帶著一種狡黠又坦然的笑意,完全沒有一般人刻意隱藏「惡作劇」的愧疚感。這種毫無顧忌的直率,帶著點頑皮的狡黠,卻又在關鍵時刻挺身而出,實在是……
「妳真的……很有趣。」Lynn嘀咕著。
她看著 Joan 那張淘氣又篤定的笑臉,托著臉的嘴角不自覺地微微上揚。
133Please respect copyright.PENANA8w7DU4lTDz
133Please respect copyright.PENANAfAFNQfwF7a
漸漸地,Lynn的眼皮越來越沉重。
自從昨天晚上在 Rodney Bingenheimer's 拿到《The Fabulous Furry Freak Brothers》後,她的腦袋就沒真正安靜過。那本地下漫畫帶來的衝擊,如同潮水般一波又一波地拍打著她的思維,讓她整天都在翻來覆去地思考那些不受束縛的筆觸與故事。
現在,她終於在這間小小的餐廳裡放鬆下來,涼爽的冷氣輕輕拂過臉頰,空氣中瀰漫著咖啡和食物的氣味,讓她的意識開始慢慢下沉,像是沉入一池溫暖的水中。
她努力睜大眼睛,試圖集中精神在手中的漫畫上,卻發現字句開始模糊,畫格彷彿也在她的視線裡輕微晃動。她換了個姿勢,伸了伸脖子,試圖振作一下,但結果只是讓自己的腦袋更重了幾分。
「喂,妳還好吧?」
Joan 的聲音從身後傳來。她伸手輕輕搖了搖 Lynn 的肩膀,語氣中帶著一絲與平時酷勁不同的關心。
「嗯……還行……」話才剛說完,Lynn的腦袋就猛地一垂,險些撞上桌面。
Joan挑了挑眉,看著這一幕,嘴角微微上揚。
「哦?看來有人熬夜太多,連超級英雄都救不了妳了。」
Lynn 深吸了一口氣,努力讓自己坐直,想要強撐著精神,可眼皮依舊像灌了鉛一樣沉重。但她還是沒能撐住,雙手抱著自己的漫畫,身體微微前傾,最後額頭輕輕靠在手臂上,徹底陷入了半夢半醒的狀態。
Joan 看著這副模樣,嘖了一聲。她轉頭對站在櫃檯後的同事彈了個手指示意。
「嘿,幫我個忙,讓她休息一下,沒關係吧?」
站在櫃檯後的店員是一位頭髮束成低馬尾的女生,眼神帶著些許挑剔,嘴角卻隱隱掛著一絲玩味的笑容。她瞥了一眼趴在桌上的 Lynn,又看了看 Joan,意味深長地挑了挑眉。
「哎喲,Joan,這是妳新撿回來的醉鬼嗎?她看起來快斷氣了。」
「少在那邊廢話,她只是沒睡,不是喝醉了,白痴。」Joan 翻了個白眼,語氣不耐煩。
同事聳聳肩,一邊拿抹布擦拭櫃檯,一邊漫不經心地說:「行吧,反正待會經理巡視過來時,妳自己解釋為什麼這區有個睡死的客人。」
「隨便啦,反正我還有五分鐘就交班了。」Joan 撇了撇嘴,看了一眼牆上的圓形老式掛鐘。此時斑駁的圓形錶盤上,時針已經沉沉地壓在數字「3」的邊緣,「到時候這就不關經理的事,是我的私人問題。」
Joan 轉過頭,低頭看著 Lynn。這女孩要是繼續維持這個彆扭的姿勢睡下去,醒來肯定會脖子痠痛。她低頭想了一秒,最後還是嘆了口氣,輕輕推了推她的肩膀。
「喂,小書呆子,起來了。」
Lynn 迷迷糊糊地睜開眼,微張的眼縫裡透出一抹失焦的翠綠,嘴裡含糊地咕噥了一聲,卻沒真正醒過來。
「好吧,沒辦法了……」Joan揉了揉太陽穴,嘴裡嘀咕。
她先解開制服圍裙丟在櫃檯,露出裡頭那件帶有 Iggy Pop 頭像的 T-shirt,恢復了她原本那副叛逆的模樣。隨後,她蹲下身,動作俐落且細心地將桌上那幾本超級英雄漫畫,連同那份沉甸甸的紙袋,一點一點地收好塞進 Lynn 懷裡,確信不會在移動中折損到任何一個書角。
隨後,Joan 輕鬆地將 Lynn 的手臂拉到自己肩上,雙手向後一托,將這名睡得天崩地裂的女孩穩穩地背了起來。
Lynn 雖然還殘存一點朦朧的意識,但整個人只能無力地靠在 Joan 的背上,下巴擱在皮衣的肩膀處。Joan 拎起兩人的東西,跟同事打了個簡單的下班手勢,就這樣背著這位翹掉彌撒的「同犯」,推開餐廳沉重的玻璃大門,走進了聖費爾南多谷那午後開始變得燥熱的陽光中。
Joan 剛站穩,便發現這女孩輕得驚人。
「哇,妳這傢伙是紙片做的嗎?」
Lynn含糊地哼了一聲,像是抗議,但明顯沒力氣反駁。
「妳平時有沒有在吃東西啊?」Joan 一邊穩住步伐,一邊走出餐廳大門,迎面而來的是聖費爾南多谷午後那股乾燥且悶熱的風,「我還以為書呆子至少會重一點,妳這重量,連我那一箱黑膠唱片都比妳有存在感。」
店員在後頭笑著揮了揮手。
「路上小心啊,Joan,別把人弄丟了!」
「管好妳自己的盤子就行了,白痴。」Joan 懶洋洋地回了一句,頭也不回地背著 Lynn 走進午後明亮的街景中。
Joan 發現這女孩的體重確實輕巧得幾乎沒有負擔。她將裝著漫畫的紙袋掛在手肘上,空出雙手穩穩地扶著 Lynn 的大腿,輕輕調整姿勢,確保對方睡得更舒適些。
「妳最好開始吃點東西,書呆子。不然哪天被風吹走了,我可沒空幫妳撿回來。」
Joan 走在卡諾加公園略顯冷清的週日街道上,路旁偶爾有幾輛車緩慢經過,對面雜貨店的遮陽棚在烈日下投出深邃的陰影。這裡離她住的地方並不遠,只需要走過兩個街口。雖然陽光刺眼,但 Joan 的腳步並不急促,似乎想讓這個難得安靜的午後多延續一會兒。
途中,Lynn 迷迷糊糊地醒來一下,感覺到腳步的震動。133Please respect copyright.PENANAcfvauLL8ru
「……我們去哪?」她含糊地問。
「我不知道妳家在哪裡,先到我那邊去。再說了,我們不是約好要讓妳聽點真正的搖滾嗎?到時候妳可別嫌吵。」Joan 微微側過頭,看著伏在自己肩上的 Lynn,輕輕聳了聳肩膀,像是在提醒她。
Lynn 迷迷糊糊地嗯了一聲,將臉埋回 Joan 那件帶著淡淡菸草味與舊皮革氣息的肩膀上,徹底睡了過去。Joan 忍不住勾起嘴角笑了笑,穩穩地背著她,穿過那一排低矮的平房,朝著自己的方向走去。
133Please respect copyright.PENANAkY6dNM33wx
133Please respect copyright.PENANAZqHmVgBdkF
Lynn 感覺自己被扶進了房間,腳步不穩,身體輕飄飄的,像是踩在棉花上。Joan輕輕扶著她的腰,幫她避免跌倒,慢慢地引導她走向床邊。
她模模糊糊地記得自己被攙扶著穿過一小段水泥小徑,接著聽見 Joan 在門口壓低聲音說了句:「爸媽,我帶朋友回來了。」伴隨著吱呀聲,前門被推開,一股淡淡的煙草味與木頭清香隨即迎面而來——像是一間老房子的呼吸節奏。雖然意識有些混沌,但她知道自己被安置在了一個陌生又安靜的房間裡。
「來,坐這裡。」Joan的聲音低低地響起,一邊活動著肩膀,「妳還真是輕得過分,該不會從小到大都靠漫畫補充養分吧?」
Lynn沒什麼力氣回嘴,眼神半睜半闔,還沒完全恢復清醒。但當她的視線掃過四周,腦袋終於開始運轉起來,然後才意識到——這是 Joan 的房間。
這裡比她想像的還要……有個性。
白色牆壁和白色木門上,整齊貼滿了各種搖滾樂手的海報與剪報。這些拼貼展示了 Joan 獨特的音樂品味,從 David Bowie 到 Suzi Quatro,再到一些 Lynn 看過卻無法叫出名字的樂團。
其中最顯眼的,是幾張 Suzi Quatro 的海報。第一張海報貼在木門上,Suzi 穿著黑色連身皮衣,手握貝斯,對著麥克風演唱。另一張她穿著比基尼,抱著屈膝的大腿,展現出她的自由精神和搖滾姿態。
在房間的另一邊,牆壁上則貼滿了許多小型海報與樂評,當中包括 David Bowie 那張最具代表性的閃電妝海報。其餘的海報中,有一些是 Lynn 在 Rodney Bingenheimer's 那些光怪陸離的派對上看過的藝人,但她卻未曾記住他們的名字。
窗邊靠近床尾的地方,則有一張黑白的棒球選手小照片或剪報,這位選手正擺出準備投球的姿勢,腿部抬高,肌肉線條緊繃。照片雖小,卻增添了房間的一種不經意的動感。
Lynn眨了眨眼,雖然有些疲憊,還是忍不住問了一句。
「……妳也喜歡棒球?」
「廢話。」Joan挑了挑眉,似乎對這個問題感到意外又有點自豪,「我超愛巴爾的摩金鶯(Baltimore Orioles)。」
「喔……」Lynn 點了點頭,雖然腦中浮現的是橘色卡通鳥,而不是什麼球隊。
「我第一場看的比賽是我爸帶我去的,那時我才十一歲。妳知道嗎,那一場還是 Jim Palmer 投的無安打比賽,簡直他媽的酷斃了。」
「……等一下,那很常見嗎?」Lynn 皺眉問。
Joan 瞥了她一眼,嘴角浮起笑意,像是正好找到機會教育這個不懂球的書呆子。
「就是……整場比賽裡,對方一支安打都沒打出來。沒人成功上壘,整支球隊就是被壓著打。那場他九局投完連個屁都不讓對方放,整場氣氛緊張到炸開,我記得我爸還站起來大喊了一聲,然後拿爆米花灑到我頭上。」
「……聽起來很厲害?」
「是啊,那場比賽我到現在還記得,每次回想都還會起雞皮疙瘩。Jim Palmer 那時真的像是超人一樣,連續三局三上三下,太不可思議了。」Joan 眼神閃著光,語氣像是在講某種神話傳說。
Lynn 沒接話,只是靜靜地看著她,像是也被那份熱情感染。房間靜了一瞬,彷彿連空氣都還留著她語氣裡的溫度。
她轉頭望向牆角,視線落在那台略顯笨重的音箱上,一把配著白色護板的紅色電吉他斜靠在旁。櫃子上整齊地放滿了黑膠唱片,每一張都排列得井然有序,彷彿是 Joan 對音樂的一種虔誠與崇敬。櫃子上方放著一個舊式唱盤,金屬質感的轉盤和木質外框交織,顯得既復古又有些沉穩的質樸感。
窗戶半掩著,微弱的夜風吹進來,帶著菸草的味道和那些古老唱片封套紙張的香氣,充斥著整個房間。
到了這裡,Lynn 終於呼出一口氣。覺得房間裡沒那麼拘束了,她便伸手拉開那件悶了自己一整天的深藍色外套拉鍊,將它脫下來隨手拿在手上。裡頭那件印著綠燈俠標誌的 T 恤終於重見天日,但早就被汗水和體溫悶得皺巴巴的。
Joan倚在門邊打量了她一眼,目光原本只是隨意掃過,卻在停在 Lynn 剛露出來的衣服上時,眉頭微微一挑。
「……等一下,妳這件衣服。」
Lynn 眨了眨眼,低頭看了看自己,依舊是昨晚那件綠燈俠 T 恤。
「怎樣?」她還沒完全回神,聲音有點含糊。
「妳這件衣服,到底有好幾件,還是妳昨晚沒洗澡?」Joan 雙手抱胸,嘴角掛著一抹似笑非笑的表情。
Lynn愣了一下,過了幾秒才像是終於意識到問題所在。她撓了撓頭,老實地回答。
「……沒洗澡。」
「……」
「我太忙了。」Lynn補充道,「一直在想地下漫畫的事,就……一直沒去睡,也沒去洗。而且剛剛為止一直都穿著外套,我都快熱暈了。」
Joan 翻了個白眼,嘆了口氣,嘴角帶著一絲嘲弄。
「行吧,怪不得妳剛剛看起來像快死掉一樣。」
她從床邊的衣櫃裡翻找了一下,衣櫃是個老式的木製雙開門設計,門上貼著幾個不太整齊的貼紙,裡面堆滿了各式各樣的衣物。
Lynn的視線不小心掃進衣櫃一角,只見那裡擺著一件橘黑配色的球衣,胸前印著大大的「Orioles」字樣,旁邊還有一頂有些舊的棒球帽,帽緣已經磨損,看得出來經常配戴。
她愣了一下,喃喃說道:「……妳真的有收藏喔。」
Joan的動作頓了頓,轉頭順著她的視線看了一眼,像是這才意識到什麼似的挑挑眉。
「那當然。」她得意地一笑,手還在找衣服,「這可是 1970 年球季的原版球衣。妳摸摸看這厚重的混紡布料,摸起來特別有感覺。」
Lynn 伸手摸了一下,指尖滑過那有些泛黃但保存良好的布料,能感覺到歲月的質地,球衣旁邊還有幾件舊款外套和滿滿的棒球帽。她出神地看著,一點一點拼湊出 Joan 不曾提起的過往。
「找到了。」
Joan 的聲音突然響起,把安靜的空氣也一併劃開。
隨後,她隨手抓出一件黑色的 T 恤,帶著些許勝利的語氣扔進 Lynn 的懷裡。
「先去洗吧,穿這件。」
Lynn 低頭一看,意識頓時清醒了幾分。這件T恤她認得。
黑色的底色,正中央是一張鮮紅的嘴唇,吐著大大的舌頭,簡單又大膽。這不正是 Joan 昨天穿的那件嗎?
「這是……?」
「沒錯。」Joan打開抽屜,拿出一張黑膠唱片,「滾石樂團(Rolling Stones)。妳該好好聽聽,這才叫真正的音樂。」
Lynn 摸了摸 T 恤的布料,眼神飄向那張唱片的封面,上頭寫著《Sticky Fingers》,封面是一張特寫的彩色牛仔褲照片。雖然她還沒怎麼接觸過這種東西,但光是那個唇舌標誌就已經讓她覺得有點……吸引人。
「裡面有什麼?」她抬頭問。
當 Joan 把黑膠唱片從封套裡抽出來時,她輕輕地抓住唱片的邊緣,避免手指觸碰到唱片的表面。她笑了一聲,隨即走到唱盤旁,把唱片小心地放到轉盤上,指尖輕觸唱片邊緣,調整好位置,確保它穩穩地貼合唱盤。
隨後,她將唱盤的針臂輕輕放下,發出輕微的「咔嚓」聲,然後回過頭來對 Lynn說道:「妳洗完澡再說,我可不想讓一個沒洗澡的書呆子碰我的專輯。」
Lynn 嘟囔了一聲,抱著 T 恤起身,慢吞吞地打開門,往浴室的方向走去。而Joan則櫃子裡隨手拿起另一張專輯,輕輕點了點封面,嘴角帶著一抹笑意。
走進空間不算大的浴室,牆壁上的花紋瓷磚已經有些褪色,透露出歲月的痕跡。水龍頭高掛在牆上,旁邊有一條略顯磨損的浴簾,隨著水流的節奏輕輕擺動。
熱水從水龍頭流出,沖刷著 Lynn 的肩膀,蒸氣彌漫開來,讓整個空間顯得有些朦朧。她的思緒仍然停留在地下漫畫的震撼裡。
——或許明天問問美術老師,他會知道些什麼?
她閉上眼睛,腦海中閃過學校畫室的樣子。滿是石膏像與色彩理論的地方,充滿了指導學生如何「正確畫畫」的老師。她不確定這類漫畫是否會被認可,但至少,老師對藝術的理解應該比她更廣吧?
就在她思索的時候,一陣粗糙而鮮明的吉他聲從門外傳來——
嗡——嘩啦!啪——嘣!啪!
那節奏像是直接從舊擴音器裡爆出來的野獸聲音,帶著油膩而惹火的律動,一下一下剝開空氣,接著是節奏強烈的鼓聲和貝斯切入。
♪ Yeah, gold coast slave ship bound for cotton fields133Please respect copyright.PENANA9SCBClJ8Hh
Sold in a market down in New Orleans133Please respect copyright.PENANAPRPqk2g7ly
Scarred old slaver know he's doin' alright133Please respect copyright.PENANAMkwA7ErgS6
Hear him whip the women just around midnight…♪
沙啞磁性的嗓音隨即響起,如同一把舔過傷口的刀,唱進蒸氣繚繞的浴室。133Please respect copyright.PENANAlRADxIiEFf
Lynn 睜開眼睛,眉頭不自覺地皺了一下。
似乎是在 Rodney’s 打工的時候聽過,這種放蕩又有些下流的節奏不時會從音響裡冒出來——粗野、不拘、甚至帶點挑釁意味。雖然她從沒仔細研究過,但也逐漸聽得出其中的語氣與態度。
她愣了幾秒鐘,才回過神來意識到,那是 Joan 放的唱片。
——所以 Joan 平常都聽這種歌嗎?
不是說不能理解,甚至說是毫不意外,畢竟 Joan 總是在 Rodney’s 裡聽著這些搖滾樂。只是當音樂從房間傳進浴室——大聲、張揚、毫不避諱的粗俗歌詞——那歌詞內容讓她有些僵住。如果被她母親聽到,大概又會被說是「撒旦的音樂」、是「罪惡的深淵」吧。但那種隱隱的背德感,卻不請自來地闖入她的腦袋。
這股衝擊感,與《The Fabulous Furry Freak Brothers》那三個漫畫角色帶給她的感受如出一轍,擠進這蒸氣瀰漫的空間。
不過,這確實也讓 Lynn 對 Joan 又多了一點不一樣的認識。
她低下頭,用手搓著頭髮上的泡沫,忍不住小聲嘀咕。
「果然還是蜘蛛人比較好……」
不過,她也沒有打算避開這樣的音樂,只是望著起了霧的瓷磚牆面,腦袋還留在那段旋律裡。
唱片播到不知第幾首歌,Lynn才終於關掉水龍頭。蒸氣還瀰漫在整間浴室,牆上的水珠一顆顆順著瓷磚滑落。她抓起毛巾擦了擦頭髮,動作不急不緩。
Lynn 穿上 Joan 給她的滾石樂團 T 恤,打開門從浴室走出,頭髮仍濕漉漉地滴水,光是隨便擦了擦也沒完全弄乾。她的頭髮不再是那種捲曲的短髮,而是變成了像被熱水川燙過的麵條一樣,散亂地貼在她那有著雀斑的臉上,顯得有些狼狽。
那原本帶有點蓬鬆感的自然捲,現在像極了那些瀑布般的亂絲,顯得有些軟塌,但又頗具隨性。這種樣子,幾乎讓她像是剛經歷一場小型水災的漫畫角色,完全與 Joan 所熟悉的「乖乖牌宅宅」風格不搭。
她踉蹌著踏進 Joan 的房間,步伐仍有些遲緩,像是還沒完全從熱水裡醒過來。
Joan 正翻看著一張專輯,聽到動靜抬起頭,瞄了一眼 Lynn 的模樣,嘴角微微翹起,語氣帶著輕微的戲謔。
「嘿,妳怎麼把頭髮弄成這樣?一副像是被沖過水的義大利麵啊。」
「才不是義大利麵。」Lynn 輕輕抬手摸了摸自己的頭髮,苦笑道。
「不過妳穿這件倒是挺適合的。」Joan 挑了挑眉,隨手把放在衣櫃裡的吹風機拿過來,「這件比妳那件綠燈俠有意思多了,至少沒那麼『聖潔』。來,妳不想感冒吧?我可不想再看見妳像剛才那樣半死不活的樣子。」
Lynn 微微皺了皺眉,對「聖潔」這個詞感到刺耳。而且,明明自己比 Joan 大一歲,為什麼她總是有那麼大的主動權?133Please respect copyright.PENANARV6g9PUVnB
「我……自己來就好。」她摸著自己濕漉漉的頭髮,心裡卻有點不情願地小聲嘀咕。
「自己來?看妳還有點恍恍惚惚的樣子,妳要是這樣吹,大概得吹到天亮吧?」
Joan 不等 Lynn 反應,輕輕抓住 Lynn 的手,將她引到衣櫃前,站在那面掛在衣櫃門上的鏡子前。Lynn 微微低著頭,依然有些恍惚,眼神略顯迷離。
Joan 站在她的後方,隨手拿起吹風機,開啟後發出嗡嗡的聲音,熱風緩緩吹向Lynn 的濕髮。吹風機對準 Lynn 的頭頂,輕輕地開始幫她吹乾頭髮,輕柔地調整著角度,確保熱風不會太猛烈。
Lynn 感覺到自己有些微微發燙,並不完全習慣這樣被誰主動關心,尤其是這麼自然、直接的方式。她嘟了嘟嘴,不過還是沒拒絕,
Joan 邊吹著頭髮,邊聽 Lynn 說話,目光時而低垂,時而轉向 Lynn。她擺動著吹風機,偶爾停下來,輕輕用指尖撥弄 Lynn 的捲髮,讓她的髮絲均勻分布。同時,Joan 也想起不久在書店前的事情,眼神中流露出一絲好奇。
「喂,妳到底是在哪混啊?學校念哪裡?」
Lynn 有些愣住,隨後低下頭,語氣輕柔地回答:「我現在就住在卡諾加公園……」
「——靠,真的假的?」Joan 手上的吹風機停了一下,眼睛一亮,「那我們原來住超近的欸!」
這句話像一記敲門聲,讓 Lynn 頓時愣住了。她後知後覺地想起自己是被 Joan 背進這棟房子的——那麼,代表她們其實一直就在同一個社區,甚至可能就在那座山谷聖母教堂的幾條街外。
一想到這,Lynn 的臉色瞬間白了幾分,整個人有些僵硬,眼神緊張地瞥向窗外。
「等等……所以這裡就是卡諾加公園?那我媽、還有教會的人……如果他們在街上看到我……」
「放輕鬆,書呆子。」Joan 翻了個白眼,手上的吹風機又重新發出嗡嗡聲,溫暖的風吹散了 Lynn 的焦慮,「都幾點了,彌撒早就結束了,沒人會在這裡活捉妳。反正妳都已經逃出來了,現在擔心那個簡直是浪費生命。」
被 Joan 這麼一吐槽,Lynn 雖然還是有點不安,但緊繃的肩線確實放鬆了一點。Lynn 抿了抿嘴,手指下意識地抓著那件寬大的滾石樂團 T 恤。
「嗯……我在卡諾加公園高中念書,大部分時間都躲在美術教室裡。或者說,是躲在那個看起來快倒塌的美術教室裡。」
「喔?那間學校現在看起來就像個大工地,對吧?」Joan 隨口應道,吹風機的熱風呼呼地吹著。
「差不多。」Lynn 嘆了口氣,眼神有些空洞,「自從三年前那場大地震後,主樓那些漂亮的希臘石柱都被圍起來了。我們現在只能在操場邊的臨時組合屋裡上課,夏天熱得像烤箱,冬天又冷得要命。 我總覺得,在那個隨時會被拆掉的木盒子裡畫那些永恆不變的石膏像,簡直諷刺到了極點。」
Joan 吹風機在手裡轉了一圈,笑出聲。
「所以我猜妳應該很喜歡畫畫吧?像是漫畫,對吧?」
Lynn 有點心虛地點了點頭。
「嗯,但其實就是模仿著超級英雄漫畫那樣。」她的語氣有些腼腆,接著迅速補充,「最初我們學的都是石膏像,然後才是手繪,這讓我有點不自在。感覺……有點太古典了。尤其是在那種連牆壁都裂掉的舊大樓旁,對著那些完美無瑕的石膏臉孔,感覺更不對勁了。」
Joan 聽完後,忍不住笑出聲,隨後將頭髮吹乾的動作加快了一些。
「等一下,妳說的是那些破舊的石膏像,還是用來練素描的那種?」
「對,就是那種。我其實挺喜歡畫圖,特別是漫畫,那讓我很放鬆。可是,在那個充滿工地敲打聲和地震裂痕的校園裡畫這些古董,讓我感覺自己就像是……嗯,走錯了地方。」
Joan微微挑眉,忍不住笑了出來。
「走錯地方?妳是說,自己不應該在這裡學這些古老的東西,應該整天杵在雜貨店的漫畫架前白看漫畫,看妳的超級英雄拯救世界?」
當 Lynn 稍微抬起頭,透過鏡子瞥見站在她身後的 Joan,她的目光輕輕觸及 Joan的輪廓,心中掀起一絲不安。她的眼神顯得有些躲避,又帶著一點無奈,像是試圖避開鏡中的自己,卻不自覺地又一次注視著對方。
她低下頭,輕輕地嘆了口氣,語氣帶著尷尬。
「其實……我在那裡沒什麼朋友。男生笑我『哪有女生看漫畫』,女生說『女生才不會看一群緊身衣肌肉男打架』。到頭來,漫畫成了我唯一的同伴。」
她微微皺起眉,眼神在鏡子裡掠過 Joan 的身影,彷彿尋求一種理解。
Joan 停下了吹風機,房間瞬間安靜下來,只剩下窗外遠處傳來的汽車引擎聲。她轉過身,目光深邃且真誠地直視著 Lynn。
「我懂妳的感覺。」她的聲音柔和卻有力。「我以前在馬里蘭州唸書時也是這樣。其實我的成績還不賴,但我就是沒辦法忍受那種環境。那些女孩每天討論的是啦啦隊和約會,我卻只想著吉他。」
Joan 微微一笑,帶著些許自嘲。
「那時同學會叫我『鑽石狗』,就因為我穿衣服的樣子和我聽的音樂,他們說我跟其他女孩不一樣。」
「『鑽石狗』?」Lynn瞪大了眼睛,對這個稱號感到有些好奇。
Joan 轉身走到唱片堆前,抽出一張封面色彩鮮明的黑膠唱片。
「就是這張,David Bowie 的《Diamond Dogs》。」她將唱片遞到Lynn面前,嘴角揚起一抹嘲諷又灑脫的笑,「這張才剛出沒幾個月,那些人就拿來笑我,說我像封面上那種古怪又不合群的角色。」
Lynn 接過唱片,指尖輕觸那張充滿異色風格的封面。她在 Rodney’s 的牆上見過這張——Bowie 那半人半狗、伏在地板上的扭曲姿態。對 Lynn 來說,這畫面怪異卻有種說不上來的吸引力。
「但妳知道嗎?我他媽根本不在乎。」Joan 聳聳肩,重新走回 Lynn 身後,拿起吹風機。
「所以我搬來洛杉磯後,我想我大概也不會繼續留在現在無聊的高中。我不是不喜歡念書,只是我知道我要的東西不在教室裡,我想組一支樂團,一支全部都是女生的搖滾樂團,我們不唱那種甜膩的鳥歌,我們要玩真正的搖滾。」
說到這裡,Joan 的眼神閃過一絲前所未有的銳利光芒。
「既然學校不打算教我怎麼寫歌、怎麼巡演,那我每天耗在那裡只是在浪費時間。」說完,她重新按下開關,溫熱的風再次吹動著 Lynn 的髮絲。
Lynn 有些愣住了,她一直以為 Joan 會是那種隨和的、什麼都不在乎的人,卻沒想到她曾經也有過這樣的掙扎。
Joan 看著鏡子裡的 Lynn,輕輕拍了拍她的肩膀,語氣溫暖又帶著堅定。
「妳有自己的興趣,為什麼要在意那些人?誰說超級英雄不可以是藝術?妳得像我一樣,找到妳真正想畫的東西,然後讓那些說三道四的人全都閉嘴。」
Joan 繼續整理著 Lynn 的頭髮,鏡子裡反射出她專注的眼神,那種輕撫髮絲的手勢,彷彿在傳遞著某種無聲的力量。
「我媽曾經告訴我,『妳可以成為妳想成為的人』,我一直記得這句話。」Joan 的語氣沒有絲毫猶豫,帶著一種理所當然的篤定。
Lynn 握著唱片的手指微微收緊。這句話像是一根細小的針,輕輕扎進了她的心裡。她想起自己那個總是穿著黑色套裝、手握玫瑰經念珠的母親。在她的家裡,「成為妳想成為的人」從來不是選項,唯一的準則是「成為上帝希望妳成為的人」,任何偏離教義的渴望,在母親眼中都是必須被修剪掉的雜草。
她看著鏡子裡那位正在幫她吹頭髮的女孩,心裡升起一種近乎酸澀的羨慕。她羨慕 Joan 有那樣的父母,羨慕她能如此理直氣壯地擁抱自己的怪異。
Lynn 微微低下頭,目光落在手中的《Diamond Dogs》唱片上,試圖躲避那種情緒。她不想讓對方看見自己眼神裡浮現的落寞。
「那妳呢?妳後來有找到屬於妳的地方嗎?」Lynn 輕聲問。
Joan 關掉了吹風機,房間瞬間安靜下來,只剩下唱片機轉動時微弱的沙沙聲。她將吹風機擱在床頭,眼睛閃過一絲笑意。
Joan 的眼睛閃過一絲笑意,頭髮隨著她輕輕甩動的動作,帶起了些許的風。
「還記得我們第一次認識,妳告訴我的嗎?『我已經知道自己要做什麼,只是還沒找到對的人』」她的聲音變得柔和了一些,「有時候,妳會覺得好像走錯了路,但我相信,總有一天妳會找到屬於自己的那條路。」
Lynn 微微點了點頭,心裡那些原本已經熄滅的火花,似乎被 Joan 的語氣重新點燃了一點。
「不過,」Joan 忽然俯身,在 Lynn 的耳邊低聲說了一句,語氣帶著一點調皮,「妳現在穿著這件滾石樂團的衣服,看起來可一點都不像會乖乖去教堂的孩子。要是妳媽看到妳現在的樣子,她可能會驚訝到把聖水灑在妳頭上吧?」
Lynn 愣了一下,隨即忍不住笑出聲來。雖然未來的迷茫感依然存在,但此刻待在 Joan 這個充滿搖滾海報的房間裡,她第一次覺得,那些教條與標準似乎也沒那麼可怕了。
「欸,話說回來,我該怎麼還妳這件 T 恤啊?」Lynn 低頭看著自己身上那件風格與平常大相逕庭的黑色 T 恤,手指在那紅唇舌頭的圖案上輕輕摩挲,語氣帶著點遲疑與不知所措。
Joan 微笑著,將吹風機隨意擱在床上,瞥了瞥 Lynn 的衣服。
「沒關係,下次我去妳家就可以換回來了。」她坐到床邊,單手撐著大腿,略帶戲 謔地笑了笑,「妳可以穿著這件 T 恤一陣子,等我下次去妳家時,我們再交換衣服。」
「我家?」Lynn 對 Joan 的回答有些意外,眼神一閃,隨即露出一抹有點調皮的笑,「是可以,只要妳能在一堆聖徒傳記裡找到我的房間。」她一邊說,一邊將先前 Joan 給她的《Diamond Dogs》唱片輕輕遞了回去。
Joan 接過唱片,挑了挑眉,將它隨手擺在枕頭旁,然後將身體一轉,雙腳盤起坐在床上,語氣依然帶著戲蔲。
「什麼意思?妳的房間有被詛咒嗎?」
Lynn 腦海中浮現那面掛著巨大木質十字架的牆壁。
「詛咒倒是沒有,但牆上只掛了一個超大的十字架,像監視器一樣盯著我。我的書架上塞滿了莎士比亞、拉丁文手冊,還有各種聖徒傳記,那才叫嚇人。」
Joan 不以為然地搖了搖頭。
「所以妳就是那種滿屋子都是無聊教科書的那種人,對吧?」
Lynn 聳聳肩,嘴角帶著一點得意的微笑。
「那只是偽裝。真正的漫畫書和收藏品,都藏在床底下和那些大書後面。 我可是個死忠漫畫迷,我的房間就是漫畫界的小宇宙。」
Joan 困惑地看著 Lynn,明顯不太明白那種偷偷摸摸的感覺。
「嗯……好吧,我不是很懂,妳的『秘密基地』裡該不會藏了什麼怪物吧?」
「怪物?妳是說像犀牛人那種大塊頭的?蜘蛛人倒是常跟他打一架,不過是用蜘蛛絲把壞蛋綁起來,所以妳不會有事的。」Lynn有些不以為然地翻了個白眼,嘴角忍不住上揚。
Joan 笑得更大聲了。
「好吧,再次證實我真的不懂這些。我的世界就是吉他、搖滾樂,不是什麼超人或蝙蝠俠。如果妳真的這麼認真,我可是很怕哪天妳會要我當什麼……女蜘蛛人。」
Lynn眼神一亮,笑得調皮。
「欸,其實我房間真的藏了一套蜘蛛人衣服。妳知道的,那種簡單的套裝,穿上去就像小孩子過節裝扮的那種。」Lynn 語氣輕鬆地說,像是分享一個只有同類人才懂的祕密,「我把它藏在衣櫃最深處,塞在那些厚重的冬裝後面。不過……如果妳當女蜘蛛人,應該挺有意思的,反正現在還沒有人畫過這種角色。」
「妳是認真的嗎?」Joan 不可置信地看著她,表情像是聽到了什麼外星笑話。她手撐著床面往後一躺,嘴角勾起一絲戲謔的冷笑,「妳是說要我穿著緊身衣,像個蠢蛋一樣在建築物之間亂跳嗎?」
「嘿,蜘蛛人才不是蠢蛋,妳知道他的蜘蛛絲是從手腕射出,這不是很酷嗎?而且,誰說只有男的能當蜘蛛人?」
「我可不想被蜘蛛網纏住,身上還穿著那種不透氣的塑料布。我才不會成為那種……奇怪的英雄。」Joan 冷冷地笑了。
Lynn 本來還想繼續爭辯,但強烈的倦意再次排山倒海而來。她畢竟整晚沒睡,雖然剛才在路上靠著 Joan 的背補了一點眠,但這會兒放鬆下來,眼皮又開始像灌了鉛一樣垂下。
她忍不住打了一個大哈欠,生理性淚水在眼角打轉,整個人看起來疲憊到了極點。Joan 立刻注意到了,原本嬉鬧的語氣變得緩和,帶上了一絲調侃與隱約的關心。
「看來妳真的是累得不行了,書呆子。」Joan 挑了挑眉,看著 Lynn 搖搖欲墜的樣子,「聽著,妳現在回家大概會被妳媽活活唸死。與其回去撞槍口,不如今天就待在我家,想待到幾點隨妳便。反正明天星期一妳還是得去學校,晚點被罵總比現在回去受苦好。」
「過夜……?」Lynn 有些不好意思地笑了笑,聲音細若蚊鳴,「真的不用啦,我只是……有點累……」
「少來了,妳這副樣子走在路上隨時會昏倒。」Joan 沒有退讓,她帥氣地站起身,拉了拉那件皮革夾克的領子,轉身走向門口,「乖乖在床上趴著。我下樓去看看廚房有什麼能吃的,等我弄點東西給妳,吃完妳就給我好好睡一覺。看妳瘦成那樣,簡直像個營養不良的紙片英雄。」
說完,Joan 丟下一個「不准拒絕」的眼神,推開房門朝廚房走去,留下一臉愣怔卻心裡暖呼呼的 Lynn。
Lynn 看著她的背影,慢慢垂下眼,雙手抱住腿,下巴輕輕靠上膝蓋。房間裡傳來門輕輕帶上的聲音,餘音繚繞在空氣中,她忍不住輕輕地轉頭打量四周——那張貼滿海報的牆,還有屁股下這張還殘留 Joan 體溫的床鋪,跟身上穿的這件滾石樂團 T 恤。
她才意識到,自己從來沒有在別人家裡過夜,更別說是這麼自在地坐在某個人的房間裡,還穿著對方的衣服。那股不習慣卻又令人安心的感覺,讓她忍不住在 Joan 踏出房門前,輕聲叫住了她。
「喂,Joan……」
「怎麼了?」Joan 停下腳步,手搭在門把上,回過頭看著她。
「妳……妳為什麼要對我這麼好?」Lynn 低著頭,手指無意識地摳著床單的邊緣,聲音有些悶悶的,「我們認識才沒幾天吧?妳大可以把我丟在路邊,或是讓我在餐廳睡到被趕出去就好。」
Joan 愣了一下,隨即鬆開門把,靠在門框上。她沒有立刻回答,而是用那種帶著審視卻不具侵略性的目光看著 Lynn,半晌後才揚起嘴角。
「可能因為妳跟我一樣,看起來就像個不打算跟這世界妥協的混蛋吧。」Joan 聳了聳肩,「而且,我看那些自以為是的傢伙不爽很久了,幫妳出頭,我心裡也爽。就這麼簡單,別把它想得太複雜,小書呆子。」
看著 Joan 那副理所當然的樣子,Lynn 心底某個緊繃的角落像是被悄悄推開了。她沉默了一會兒,才又小聲地問了一句。
「......我們這樣算朋友了嗎?」
Joan 揚起一邊眉毛,發出一聲輕笑。她走回床邊,順手伸過來用力揉了揉 Lynn 那頭剛吹乾、毛毛躁躁的紅色捲髮。
「不然呢?我都把衣服借妳穿、還打算下樓幫妳弄吃的了。不過別想太多,我不會對妳做什麼奇怪的事啦,妳這紙片人。」
Joan 說完這句,這才帶著那抹不太正經的笑容轉身離開房間,木門輕輕帶上的聲音,餘音繚繞在空氣中。
Lynn 慢慢垂下眼,將臉悄悄埋進膝蓋間。她感覺到這張床鋪還殘留著 Joan 的體溫,鼻尖充斥著這件滾石樂團 T 恤上的淡淡菸草與皮革味。她才意識到,自己從來沒有在別人家裡這樣自在地待過。
那種感覺,就像是她終於在混亂的聖費爾南多谷裡,找到了一個不屬於教會、也不屬於學校的,小小的避難所。
ns216.73.216.67da2

