植物控與數據控的戀愛證明題 - 第 24 話・延遲

植物在生長的過程中，並不會立刻顯現偏差，有時候只是反應慢了一點。

養分、水分、光線都已經到位，但某一段的回應，晚了一步。

那種差距一開始很小。

小到看不出來。

車子沿著產業道路往前開。兩側是還沒收的田，水面反光，亮得有點刺眼。風從窗縫進來，帶著一點濕氣。

季夏坐在副駕，手機握在手上，畫面已經切到下一個訪問的資料。她滑了一下，停住，視線落在幾個關鍵字上。手指沒有再往下。

剛剛在田埂上的那一小段，忽然又浮上來——她靠過去的那一下，還有他抓住她手腕的時候。沒有用力，但很穩。

她的呼吸慢了一點，嘴角很輕地動了一下。

那個畫面沒有被放大。她直接把頁面往下滑。先把事情做完。念頭很快落回來。

賀知行側過頭看了她一眼。她的視線已經收進資料裡，專注得很乾淨，和剛剛在田裡的樣子，有一點距離。

「下一個點在哪？」他問。

季夏沒有抬頭。「前面那個合作社。」她用手指了一下方向，又把視線收回螢幕。「有一個育苗場，我要補資料。」

賀知行點頭，方向盤微微一轉，車子切進旁邊的小路。他沒有再問。

過了一段，他開口。「那邊結束之後，我可以再載妳回去。」話說得很順，像是在把接下來的時間接起來。

季夏的手停在螢幕上。她把那一行資料看完，才把手機鎖上。

「應該不用。」聲音落下來，很自然，像把事情放回原本的安排。她看著前面。「我可能會直接回台北。」

賀知行看了她一眼。「今天嗎？」

「看進度。」她回。簡單，沒有延伸。

車內安靜了一段。那條往前延的線停在中間，沒有斷，但也沒有繼續。

車子停在合作社外。季夏解開安全帶，動作俐落。她把包拿起來，檢查錄音筆，手指很快地確認開關位置。整個人已經切進工作節奏。

她把門推開之前，手在門把上停了一瞬。剛剛的畫面又閃了一下，很輕，像風掠過水面。

她吸了一口氣，把那層收回去。

「我先進去。」聲音乾淨，沒有拖。

賀知行看著她。「我等妳。」這句話接得很自然，如同已經成立的安排。

季夏轉過來，看了他一眼，眼神沒有避開，但也沒有停住。

「你不用等。」語氣平穩，像是在做一個效率上的判斷。她停了一拍，才補上一句：「我這邊可能會久一點。」讓理由更完整。

賀知行沒有動，手還放在方向盤上。「我可以等。」

季夏笑了一下。那個笑意慢了一拍，帶著一點還沒完全散掉的溫度。

「先不要。」語氣很輕，沒有再往下延伸。

她推開車門。陽光直接照進來。

她下車，關門，走了兩步，又回頭。「我結束再跟你說。」像是把某個時間點往後放。

賀知行點頭，沒有再說什麼。

她轉身走進合作社。門口的人跟她打招呼，她回應，語氣、表情、節奏，很快對齊，整個人進入另一個軌道。

賀知行坐在車內，沒有立刻發動。

他看著她的背影。她已經在跟人說話，手勢俐落，節奏穩定，沒有多餘的停頓。他收回視線，看了一眼時間，手指在方向盤上輕輕敲了一下，沒有規律，只是落下。

車子發動，慢慢往前開。

剛剛那段田埂的距離，好像還留著，但沒有被帶過來。

植物在生長的過程中，不會察覺延遲。

它只是繼續往前。

等到反應出現的時候，位置已經不同。

他以為只是還沒接上。

她只是把現在先做好。

72Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1PI3fZ8Ydc

ns216.73.217.110da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically