舊城區的雨，總是帶著一種洗不掉的陳年潮濕味。
經紀撐著黑傘，踩過百褶巷的積水，推開了「夜紋刺青館」旁邊那間廢棄裁縫店的門。裡面的灰塵厚得像是一層舊膠捲，只有靠窗的位置，放著一盞小小的煤油燈，光線的搖曳，映著晚晚蹲在地上的背影。
她穿著一條洗得發白的牛仔褲，正在用一塊舊布，輕輕地擦拭著地上的一疊底片。那些底片都被雨水泡得發皺，邊緣捲起，像是快要散開的花瓣。
「經紀？」她抬起頭，看見他站在門口，撐著傘，西裝上沾滿了灰，「你今天不是要去收取梁大骨的帳嗎？」
「完成了。」他低聲說，關上門，將雨聲擋在外面，「這裏，是妳的秘密？」
晚晚的動作頓了一頓，將底片收進一個鐵盒子裡，推到他的面前。「這些底片，都是以前的舊城區。」她的聲音很輕，「德昌大廈未塌，骨花醫院還是白色，就連這間裁縫店，都還會有客人來訂做旗袍的。」
經紀蹲下身，灰色絲綢手套輕輕的撫過鐵盒子的邊緣。他的皮革帳簿放在旁邊，頁角被潮氣浸得發軟，卻依舊寫得整整齊齊。
「你不怕被人知道？」他問。
晚晚搖着頭，指了指煤油燈，「只有這盞燈，先會照出這些底片。其他人看到的，只是一堆廢紙。」她抬起頭，對上他的目光，「你會跟其他人說嗎？」
經紀看著她，沉默了很久。他從來沒有向人分享過自己的秘密，他的帳簿上，永遠只有別人的執念，是沒有自己的。
「我都有一個秘密。」他輕聲說，從西裝內袋裡，掏出了一張被壓得平平的照片。照片上，是德昌大廈剛落成的時候，他站在天台邊，背後是當時還年輕的薇拉，手裡拿著一個黃銅火機，笑得懶洋洋的。
晚晚接過照片，指尖輕輕觸碰著他的影子。「你都會留下相片？」她的聲音裡，帶著一點驚訝。
「這一張，是從來沒有人看過。」他低聲的說道。
她將照片放進鐵盒子內，和那些底片放在一起，然後推回他的面前。「現在，這就是我們的秘密了。」她笑了一笑，將煤油燈調暗了一點，「以後你想看，便來這裏吧！我會幫你保管的。」
經紀看著她，第一次，沒有推眼鏡，也沒有說「利息」或者「帳簿」。他只是輕輕的點了頭，將鐵盒子推了回去，「就留在這裏。」
窗外的雨越下越大，裁縫店裡的煤油燈，搖曳著兩個人的影子。沒有人知道，舊城區最冷酷的收帳人，會在一間廢棄的小店裡，和一個女孩分享他的一張照片，和一段從未對任何人說過的過去。
這是他們之間，只有灰塵和雨聲，才會知道的秘密時光。
ns216.73.217.39da2
and then Add to home screen.