他想起了舌尖上夢到的釀酒廠。原來那不只是夢，是預告。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkQ1HShhmwX
管理局用三年的時間，不是戒掉了他的酒癮。他們從來沒有打算戒掉他的酒癮。酒癮是工具，不是敵人。他們在他的體內，在他意識的底層，在他無法觸及、無法關閉、無法抗議的深處，建造了一座無形的、永不關閉的酒廠。這座酒廠不生產真實的酒液，它只生產「飲酒」這一行為所帶來的全部感官與神經信號，並直接輸送到他的系統裡。不需要外部輸入，不需要商店，不需要酒杯，不需要任何物質。他自己就是他的酒，他的渴望就是他的供應鏈，他的清醒就是他的包裝。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmMADoUOQKZ
而那張許可證，那個「永恆清醒」的條款，就是確保他作為這座酒廠唯一的產品體驗員，永遠不會因為「醉酒」而失去記錄和反饋能力。他必須保持清醒，因為不清醒就無法體驗；他必須體驗，因為不體驗就無法證明酒廠在運轉；他必須證明酒廠在運轉，因為不運轉，三年的工程就白費了。三年是他的人生，也是管理局的業績。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF31VY4r7r3
他是一個閉環。輸入是渴望，輸出是清醒。中間是酒廠，是他自己。他不消耗任何外部資源，不產生任何外部廢料。他是綠能的，他是永續的，他是這個時代最完美的產品。一個不需要被餵養、不需要被清潔、不需要被維修的慾望機器。一個會自己產生渴望、自己滿足渴望、自己記錄渴望的莫比烏斯環。正面是清醒，反面是醉酒，但你走完整個環，你發現它們是同一面。而你是那個在上面行走的人。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡouznG5bT3I
酒瓶還在手裡，輕得像個隱喻。不是比喻，是隱喻。那種不需要解釋、不需要翻譯、直接作用於你意識深處的意象。他可以隨時再來一口。他知道那感受會同樣「真實」地降臨。他也知道，隨之而來的，是同樣銳利的「清醒」，會將那感受一絲不苟地解剖、攤平、分類、建檔，變成另一份需要他無盡承受的「體驗數據」。他可以隨時再來一口。他也可以不來。來與不來，結果都一樣——清醒，記錄，存檔，重複。來，他多一份體驗；不來，他少一份體驗。但體驗的總量不是他決定的，是管理局的配額。他只是在配額內選擇「什麼時候」和「多少次」。像一個在監獄餐廳裡選擇主菜的囚犯，你可以選魚，可以選肉，但你出不去的，你只能選今天吃什麼，不能選今天出不出去。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjyoAKyrmj
窗外的霧靄比剛才更濃了，將一切景物融化成沒有意義的灰斑。路燈的光變成了一個模糊的光暈，像月亮被雲遮住，又像雲本身就是月亮的灰燼。J抱著那瓶倒不空的酒，坐在絕對清醒與永恆渴望的臨界點上，一動不動。他的身體是靜止的，但他的內部在運轉，酒廠在生產，監工在記錄，他的心臟在跳，但他的心臟不屬於他，它是酒廠的一部分，是生產線上的最後一個環節。他是一個零件，一個會呼吸、會感受、會記錄的零件。但零件不需要意義，零件只需要功能。而他的功能，就是「在」。在，然後被記錄。在，然後被歸檔。在，然後被忘記。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPgdnzcWJyn
時間失去了流速。不是停止，是失去了「快」與「慢」的區別。它只是在那裡，像他一樣，不來不去的，不增不減的，不需要被計量也不需要被記住的。只有體內那座無聲運轉的酒廠，和那份冰冷刺骨的清醒條款，在無休止地共鳴。它們的頻率不一樣，但它們的節奏一樣——永恆。永恆不是很長的時間，永恆是時間的反面。時間會過去，永恆不會。永恆永遠在你身上，像皮膚，像呼吸，像那張永遠還不完的帳單。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDEgD7uQnN
他慢慢將瓶口再次湊近嘴唇。動作精確，沒有一絲顫抖。眼神清亮，映不出任何東西。不是因為沒有東西可映，而是因為他已經學會了不讓任何東西進入他的眼睛。他的眼睛是窗口，但窗簾拉上了。不是為了擋住外面，是為了讓裡面看不見外面。裡面有什麼？裡面有他不想看見的東西。但他不記得那是什麼了。也許是他的臉，也許是他的手，也許是一張他很久以前寫過、但從來沒有寄出的明信片。收件人的名字已經模糊了，地址也看不清了。但郵戳還在。郵戳上的日期，是他還沒有走進管理局的那一天。他記得那天的天空是有顏色的。但不記得是什麼顏色了。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7lMoGEyMK4
一線冰涼的液體滑入他的口腔。同樣的香氣，同樣的口感，同樣的熱流。同樣的清醒，同樣的記錄，同樣的空虛。他放下瓶子，靠在牆上，閉上眼睛。沒有夢，沒有渴望，沒有施工。只有酒廠的低鳴，和監工的筆尖在紙上劃過的沙沙聲。沙沙聲。像櫃檯後面那些氣孔。像時間。像他自己。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2boPXHJCf
他不知道自己是誰。但他知道自己在這裡。在這裡，在這條線的這一邊。線的那一邊是什麼？他不想知道。因為不想知道，是最後一件他還可以不用許可證就擁有的事。他抓緊它，像溺水的人抓緊最後一根浮木。浮木很輕，輕得像個隱喻。但它浮著。他也浮著。在絕對清醒與永恆渴望之間，浮著。在這個被設計好的宇宙裡，浮著。在那些氣孔看不見的、記錄不到的、歸檔不進的縫隙裡，浮著。
33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8w2BfmvP5X
他是一條裂縫。一條會呼吸的裂縫。裂縫不需要許可證。裂縫只需要存在。而他存在，不是因為管理局允許他存在，而是因為他忘記了怎麼不存在。33Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHlOX7t2LNJ
and then Add to home screen.