29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA5TFeZdRWI
酒吧在一條沒有路燈的巷子裡。沒有招牌，沒有指示，只有一扇黑色的鐵門。鐵門上有一個小小的窺視孔，你不按門鈴，不會有人幫你開。這是刻意的，這種「不好找」本身就是一種過濾，過濾掉那些只是路過的人，只留下那些「知道這裡」的人。而「知道這裡」，是一種特權，也是一種歸屬。
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm55huSd5qq
C在晚上7點準時抵達。他按下門鈴，等待3秒鐘，門開了。門後是一條更窄的走廊，牆壁是深灰色的，掛著一幅黑白照片，照片裡是一個老人的手，正在調酒。那隻手佈滿皺紋和青筋，但姿勢優雅得像在彈鋼琴。C每次經過這幅照片，都會不自覺地看自己的手。他的手還年輕，沒有皺紋，沒有青筋，但也沒有那種「優雅」。他的手只是工具，不是藝術品。
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTADzNeNAk
店內還沒有客人，只有老闆在擦拭酒杯。老闆叫F，40出頭，瘦高，永遠穿黑色襯衫，袖子捲到手肘。他說話的聲音很低，低到像在自言自語，但每一個字都清楚得像刻在石頭上。F曾經是某間知名酒吧的頭牌調酒師，後來不知道為什麼辭職了，開了這間店。沒有人知道他辭職的原因，也沒有人敢問。C曾經試探性地問過一次，F只是看了他一眼，說：「你不會想知道的。」C沒有追問。他學會了在F面前保持沉默，不是因為害怕，而是因為他尊重那種「不想被知道」的沉默。
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhcfpe6fI6e
「今天那一桌，8點，一位女士。」F說，頭也沒抬，手上的杯子被他擦得像不存在，透明到幾乎看不見。
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdTdQmsydMh
「指定要我的酒？」C問。
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMba1p2gGvO
「指定要你。」F把杯子放回架上，轉頭看他。「她上週來過，坐在角落，點了三杯你調的Negroni。她說她從來不喝Negroni，但她喝了你的。喝完之後她說了一句話：『這杯酒知道我的名字。』」F停頓了一下，「我不知道那是什麼意思，但我不需要知道。那是你的事。」
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQRzuHhYnh
C換上黑色的工作圍裙，把袖子捲到手肘，檢查吧檯的工具：搖酒壺、量酒器、攪拌棒、隔冰器、搗棒、削皮刀。每一樣都在它該在的位置。這是他的儀式，就像白天的咖啡店一樣。不同的是，咖啡店的儀式是為了追求「對」，酒吧的儀式是為了追求「順」。對與順之間，隔著一整條他永遠在走、永遠走不完的走廊。
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnmxnaor7Jl
吧檯的桌面是一整塊黑色的花崗岩，冷得像冰，但摸起來有一種奇異的溫潤。C曾經問F這塊石頭從哪裡來，F說：「從一座已經被挖空的山。」C想像那座山，想像它被挖空之後的樣子。一個巨大的空洞，風吹進去會發出嗚嗚的聲音。他覺得自己就是那座山，被挖空了，但還站著，等著下一個人來挖。
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjuD6CT3PCd
酒吧的燈光是一種介於存在與不存在之間的亮度。你看得見自己的手，但看不見手上的紋路；你看得見對面人的臉，但看不見他的表情。這是刻意設計的。因為在這種光線下，所有人都長得差不多，所有的表情都像同一種表情：介於淡然與疲倦之間的那種。這不是巧合，這是這個行業的專業知識：燈光的色溫要調到2700K，照度要低於50lux，這樣才能讓客人覺得「這裡很放鬆」，同時讓他們看不清酒單上的價錢。C第一次知道這個數字的時候，覺得很荒謬，連放鬆都可以被量產。後來他習慣了。就像他習慣了咖啡的水粉比、習慣了調酒的配方、習慣了所有可以被量化的東西。量化給人一種安全感，就像你知道你前面還有多少步要走。
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwxi94DGC1E
但他最近開始懷疑，那種安全感是不是假的。因為你可以知道步數，但你不能知道每一步會踩到什麼。也許他會踩到一塊鬆動的石板，摔進一個看不見的坑裡；也許他會踩到一隻貓的尾巴，被牠抓傷。步數是確定的，但每一步的結果不是。所以他數步數，不是為了知道終點在哪裡，而是為了讓自己覺得「我在前進」。而「覺得在前進」，有時候就是「前進」的全部。
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU05A0dRFD8
酒吧的牆上掛著一幅畫，畫的是一個人在沙漠裡行走。沙漠很大，人很小，小到你不仔細看就會忽略他。C每天都會看那幅畫，但他從來沒有仔細看過那個人。他只看見那個人很小，小到像是畫家隨手點上去的墨點。他不知道那個人要去哪裡，也不知道他走了多久。但他知道那個人不會到達任何地方，因為沙漠沒有盡頭。這是他對那幅畫的解讀。他沒有跟任何人說過，因為說了也沒有人會在意。
29Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe1gUOA8V53
有一天，一個客人喝醉了，指著那幅畫說：「那個人是我。」C問：「你是誰？」客人說：「我就是那個在沙漠裡走的人。」C說：「你要去哪裡？」客人說：「不知道。但我總會到的。」客人說完，趴在吧檯上睡著了。C看著他的背影，想著：也許他真的會到。不是因為他有地圖，而是因為他不知道沙漠沒有盡頭。有時候，不知道也是一種祝福。
and then Add to home screen.