16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS8qXbMbyY1
有一天，咖啡店的生意很差，整下午只有幾個客人。L叔坐在角落，喝他的咖啡，M在滑手機，C在擦機器。整個空間安靜得像一個被遺忘的房間。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡretnBqalOC
「C。」L叔突然開口。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbNueITCubM
「嗯？」
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc71OUUphLY
「你有沒有想過，做一杯自己的咖啡？不是賣給客人的，是你自己的。」
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcR18NBoz97
C停下擦機器的動作。他沒有想過。他的咖啡永遠是為別人做的，為客人，為標準，為SOP。他從來沒有為自己做過一杯咖啡，因為他不知道自己喜歡喝什麼。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs38mYtHIme
「我不知道自己喜歡什麼。」C說。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5ekRd7VAc
「那就去找。」L叔說，「找的方式不是用想的，是用喝的。你喝過多少種豆子？」
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN60FBAJLPI
「一百多種吧。」
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzw74NtW4K9
「那你記得哪一種最好喝？」
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgGmj0HRB7
C想了想。他記得每一種豆子的產地、處理法、烘焙曲線、風味描述。但他不記得哪一種「最好喝」。因為「最好喝」不是一個可以被記錄的數據，它是一種感覺。而感覺，需要一個「感覺的人」。他一直是測量者，不是感覺者。他用舌頭測量，但沒有用身體感受。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6IT2F7ogCg
「我不記得了。」C說。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGOwI5rLEf
L叔看了他一眼，說：「那就去喝。喝到你記得為止。」
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBsmCuCr89
那天關店後，C沒有直接離開。他留在店裡，打開所有豆子的包裝，一包一包地喝。他喝了衣索比亞、肯亞、哥倫比亞、瓜地馬拉、哥斯大黎加、巴拿馬、盧安達、印尼。他喝了淺焙、中焙、深焙。他喝到舌頭發麻，喝到胃脹氣，喝到最後一杯的時候，他終於找到了一杯他覺得「好喝」的咖啡。不是因為它的風味描述有多華麗，不是因為它的分數有多高，而是因為它讓他想起了一個很久以前的下午。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrkQh8ecBD
那個下午，他坐在老家門前的台階上，看著天空。天空很藍，藍到像假的。有一隻鳥飛過去，他看那隻鳥飛，覺得它好自由。他不知道那隻鳥要去哪裡，但他覺得它一定知道自己在做什麼。那杯咖啡的味道，就是那個下午的味道，藍的、空的、有一隻鳥飛過去。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHgwy2RJY3
C把那杯咖啡的豆子記下來，寫在筆記本上。不是用風味描述，而是用：「那個下午，那隻鳥，那片天空。」
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGHy85h3TV
他不知道這算不算「自己的咖啡」，但他知道，這是他第一次為自己做的咖啡。不是為了客人，不是為了標準，不是為了證明什麼。只是為了他自己。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtoSDCjoCfv
接下來的日子，他開始在咖啡店和酒吧之間，為自己留一些時間。不是很多，只是每天半小時。這半小時他不工作，不看手機，不跟任何人說話。他只是坐著，有時候在咖啡店的角落，有時候在酒吧的吧檯，有時候在回家的路上。他坐著，什麼都不做。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKHWwicC8uG
剛開始的時候，他很痛苦。因為「什麼都不做」比「做很多事」更累。做很多事的時候，你不需要思考，身體會自己動。但「什麼都不做」的時候，你必須面對自己。你的想法、你的情緒、你的不安、你的不知道。這些東西平常都被工作掩蓋了，就像灰塵被地毯蓋住。而當他坐下的時候，他掀開了地毯，看見那些灰塵。灰塵很多，多到他想把地毯蓋回去。但他沒有。他讓那些灰塵在那裡，看著它們，像看著一個很久不見的陌生人。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡryBg9ZFTOg
有一天，他坐在咖啡店的角落，看著窗外的街道。街道上有人在走，有人停下來，有人牽著狗，有人推著嬰兒車。他看著他們，突然覺得，他們跟他一樣，都在自己的「中間狀態」裡。不是這裡，不是那裡，只是「正在」。正在走路，正在停下來，正在牽狗，正在推嬰兒車。沒有目的地，沒有意義，只是「正在」。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiLDbCmDU78
他想起F說過的話：「不確定，代表你還在想。還在想，代表你還沒有放棄。」他不知道自己在想什麼，但他知道自己還沒有放棄。不是因為他堅強，而是因為他不知道怎麼放棄。放棄需要一個決定，而他連決定的力氣都沒有。他只是繼續走，繼續活，繼續在兩個透明的監獄之間來回移動。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Te5EmW0ug
這不是勝利，不是失敗，只是「還在」。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSe7ehGg72L
有一天晚上，酒吧來了一個老客人—— 一個他見過很多次、但從未說過話的中年女人。她每次都坐在同一個位置，點同一杯酒，喝完就走。今天她也點了同一杯酒，但喝到一半的時候，她突然問C：「你覺得人生有意義嗎？」
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQUby0UwwR
C愣了一下。他沒有準備好回答這個問題。他的職業訓練只教他怎麼做酒，沒教他怎麼回答「人生的意義」。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpzfFLigmv5
「我不知道。」他說。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg6Mk64myjn
「我也不知道。」女人說，「但我覺得，不知道也是一種答案。」
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqBTOCWBWE
她喝完那杯酒，站起來，付錢，離開。C站在吧檯後面，看著她的背影消失在那扇黑色的鐵門後面。他想起自己也曾經在某個筆記本上寫過：「也許『不知道』就是答案。」現在他又聽到了這句話，從一個陌生人的嘴裡。他不知道這是巧合還是命運，但他決定把它當作一種確認。確認他不是唯一一個不知道的人。確認「不知道」不是一種缺陷，而是一種狀態。確認他可以在「不知道」的狀態中繼續活著，不需要急著找到答案。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFoqeNgUBp
他拿起筆記本，翻到那張寫著「不知道」的頁面，在旁邊加了一行字：「今天又有一個人說，不知道也是一種答案。」然後他闔上筆記本，繼續擦杯子。杯子已經很乾淨了，但他還是在擦。因為擦杯子讓他覺得自己在做一件不需要「知道」的事。你不需要知道人生的意義，你只需要把杯子擦乾淨。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh70lyfBtAd
他開始注意到自己的手。不是在工作時候的手，而是休息時候的手。當他不做任何事的時候，他會把手攤開，放在桌上，看著它們。手指很長，指甲修剪得很整齊，皮膚很乾淨。這些手做過幾萬杯咖啡、幾萬杯調酒，但它們沒有留下任何痕跡。沒有繭，沒有疤，沒有記號。他覺得這很荒謬，他的生命最用力的部分，竟然沒有在他的身體上留下任何證據。
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCjfgha3uQz
他想起L叔的手。那些粗糙的、佈滿皺紋和咖啡漬的手。那些手有故事。他的手沒有。他的手是一個拒絕留下痕蹟的手，就像他是一個拒絕留下痕蹟的人。他不想被記住，不想被看見，不想被打擾。他只想安靜地做他的咖啡、調他的酒，然後安靜地消失。但他最近開始懷疑，也許「不想被記住」只是一種自我保護。因為不被記住，就不會被比較；不被比較，就不會輸。但他已經在輸了，不是輸給別人，是輸給那個從來不敢用力活著的自己。16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC30DDlKhEe
16Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRl8ihV3g9E
他拿起筆，在手心寫了一個字：「在」。不是「在」什麼地方，就是「在」。他看著那個字，覺得它是他對自己說的第一句不是謊言的話。他沒有再擦掉。他讓那個字留在手心裡，跟著他走進咖啡店、走進酒吧、走進家門、走進浴室。字隨著汗水慢慢模糊，但他知道它還在。在皮膚底下，在血管之間，在那個他從來不敢碰觸的地方。
ns216.73.216.217da2
and then Add to home screen.