24Please respect copyright.PENANAbdeZWKiEP3
之後,C開始在筆記本上記錄那些客人的故事。不是全部,只有那些「坐了很久、喝得很慢、離開的時候好像變輕了一點」的人。他記下他們的點單、他們說的話、他們的表情。他不知道自己為什麼要記這些,也許是為了讓自己記得,這個世界上不只有「標準」和「不標準」,還有那些無法被歸類的、介於兩者之間的東西。
24Please respect copyright.PENANAAcj1LiQnWW
他記下一個女人。她點了三杯一樣的酒,每一杯都喝到一半就停,然後看著杯子發呆。他問她:「要不要換一杯?」她說:「不用。我只是在等它自己變好喝。」他不知道酒會不會自己變好喝,但他知道她在等。等他不知道什麼東西。
24Please respect copyright.PENANAsVGDguME5B
他記下一個男人。他點了一杯水,不是酒。他喝了一口水,說:「我不喝酒。但我想坐在這裡。」C問他:「為什麼?」他說:「因為這裡很暗。暗到沒有人會注意我在哭。」C沒有看他哭沒有,他只是把水杯加滿,放在他面前。
24Please respect copyright.PENANAqyzMQELo5Z
他記下一對情侶。他們點了兩杯一樣的Martini,喝得很慢,一句話都沒有說。離開的時候,男生幫女生穿上外套,動作很慢,像在進行某種儀式。C看著那個動作,突然意識到:愛情不是甜言蜜語,是滑了一個小時手機之後,還記得幫對方穿外套。他不認識他們,不知道他們的名字,不知道他們在一起多久、會不會結婚、會不會分手。但他知道那個穿外套的動作是真實的,比任何情歌都更真實。
24Please respect copyright.PENANAleJPHB7OCF
這些筆記沒有被任何人讀過。它們只是躺在筆記本裡,像一條沒有航道的船,在紙頁之間漂流。但C知道它們在那裡。他知道那些故事、那些眼淚、那些沉默,都被他收進了一個不會被打開的地方。他說不出來那是什麼感覺,但他覺得那些故事讓他變重了一點,不是身體的重,是存在感的重量。原來「存在」是可以被借的。你把自己的存在借給別人,幫他們撐過一個晚上,然後他們走了,帶著你的存在的一部分,繼續過他們的生活。你不知道他們會用那部分做什麼,但你希望他們把它用在好的地方。
24Please respect copyright.PENANAD2AJ3ZT1rp
凌晨3點,C關掉最後一盞燈,走出酒吧。巷子裡沒有路燈,只有月光。月光很淡,淡到像一杯被稀釋過的咖啡。他走著走著,突然想起一句很久以前在某本書裡讀到的話:「你不是你以為的那個人,你也不是你不知道的那個人。你是兩者之間的那條線。」
24Please respect copyright.PENANAOELk2ZmJYd
那條線。原來他一直在畫一條線。用咖啡畫,用酒畫,用每一個「少了點什麼」和「很標準」畫。線很細,細到幾乎看不見,但它是他的。沒有人會來擦掉它,因為沒有人知道它在那裡。他笑了。不是因為好笑,而是因為他突然覺得那條線,夠了。不需要更粗,不需要更長,不需要被任何人看見。它在那裡,他也在那裡。這樣就夠了。
24Please respect copyright.PENANAxq0ucVzNQI
他走出巷子,走進一條比較亮的馬路。路燈把他的影子拉得很長,長到幾乎看不見盡頭。他看著那個影子,想著:也許有一天,他會變成這條影子,被拉長,被縮短,被扭曲,但從來不會消失。因為影子不需要陽光,它只需要「不在黑暗中」。而他的整個人生,就是一條細長的、介於光明與黑暗之間的走廊。
24Please respect copyright.PENANAiNOaTTVjsT
他走在那條走廊上。沒有終點,沒有起點,只有「正在走」。而「正在走」,是他唯一確定的事。
ns216.73.216.217da2


